








Retratos de família 





















Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 2
Retratos de família, 








Esta dissertação foi julgada para a obtenção do título de 
 
MESTRE EM EDUCAÇÃO 
(área de concentração em “Educação, História e Política”) 
 
E aprovada na sua forma final pelo Programa de Pós-graduação em Educação da 





Nadir Zago  
Orientadora 
 
Milton José de Almeida 
Co-orientador 
 






































Este trabalho é dedicado ao meu irmão, 
Rodrigo 

































Adelayr, Alexandre, Antonio, David, Denise, José Pedro, Julieta, Milton, Nadir, Vanessa. 
Obrigado. 
Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 5
Resumo 
Esta é uma pesquisa sobre fotografias, mais especificamente, retratos de família – 
aqui encarados como um aspecto da memória. No fluxo visual desencadeado pela 
fotografia, pela memória, e também pela pintura, reflito sobre como podemos ser 
educados por imagens: uma educação visual. O caminho escolhido na busca por 
reflexões sobre a fotografia é a Arte da Memória. Herdada da Retórica grega e latina, 
foi – e persiste até hoje – um instrumento utilizado com o objetivo de fortalecer e 
educar nossas memórias. A Arte da Memória nos liga ao passado da Renascença, 
época em que se desenvolveu a perspectiva artificial, técnica que plasma o real a 
partir de cálculos matemáticos e que é, até hoje, o princípio ótico norteador das 
câmeras fotográficas. 
 
Palavras-chave: Fotografia; Retratos de família; Pintura; Educação visual; Arte da 
Memória; Renascimento; Perspectiva artificial. 
 
Abstract 
This is a research on photography, specifically, family portraits – here considered as 
an aspect of memory. In the flux unchained by photography, memory and also 
painting, I reflect on how we all are educated by images: a visual education. The path 
chosen in the search for reflexions on photography is the Art of Memory. Inherited 
from greek and latin Rhetoric was – and perhaps it still is – a tool used with the goal 
of strengthening and educating our memories. The Art of Memory links us to the 
Renaissance past, the time in which the artificial perspective was developed, a 
technique that represents the reality based on mathematic calculation and it is, until 
nowadays, the optic principle that leads the photographic cameras. 
 
Key-words: Photography; Family portraits; Visual education; Art of Memory; 
Renaissance; Artificial perspective. 
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Esse trabalho é sobre imagens. Fotografias. Mais especificamente, retratos de 
família. Falar da fotografia é falar da memória. Um certo aspecto da memória. 
Tratarei da memória familiar construída pela fotografia. Muitos pedaços de 
memória... Imagens de uma família, a família da Rosa, impressa em retratos. 
Rosa é a fotógrafa de sua casa. Ela é a pessoa que registra em fotos a história 
de sua família. Vocês a conhecerão melhor ao longo de todo o texto, conforme 
entrarem em contato com seus retratos de família e com o que ela disse sobre eles, em 
nossas conversas. 
À fotografia, encarada aqui como uma faceta da memória, se juntará a pintura. 
No fluxo desencadeado por essas três peças – memória, fotografia e pintura –, reflito 
sobre como podemos, todos nós, sermos educados por imagens. Imagens agentes que 
habitam nossa memória, a modificam, a educam: uma educação visual. 
Para olhar os retratos de família dessa pesquisa foi preciso buscar um 
caminho. A arte da memória foi esse caminho. Parte da Retórica grega e, 
posteriormente, da latina, essa arte de oradores tinha como objetivo ajudar-nos a 
desenvolver nossa memória, fortalecê-la a partir de treinamentos, a partir da 
educação. As imagens e locais da fotografia, isto é, as pessoas que aparecem 
fotografadas em diferentes lugares, mostram-se nessa pesquisa como um interessante 
representante moderno dessa antiga arte. A arte da memória ajudará a atar o nosso 
presente ao passado da Renascença, fazendo-nos perceber a existência do que 
poderíamos chamar de um acervo histórico de memória – feito de imagens – e ao qual 
todos temos acesso e pelo qual somos todos educados. 
Mas por que a Renascença? Porque foi no tempo de Giorgione, Rafael, 
Correggio e tantos outros, que se desenvolveu uma técnica conhecida como 
perspectiva artificial; técnica que plasma o real a partir de princípios matemáticos, 
construindo um espaço racional que acabou se tornando não apenas uma maneira pela 
qual o real se mostra, mas sim a única maneira que temos para enxergá-lo. A 
perspectiva era desenhada pelos pintores renascentistas com a ajuda da câmera 
obscura. Hoje, é exatamente na fotografia que encontramos um dos seus principais 
seguidores. 
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Nesse trajeto, fui guiado por autores que, com suas idéias, me possibilitaram 
desenvolver algumas reflexões. Não os escolhi com o objetivo de verificar 
empiricamente o que já haviam dito, mas com a intenção de tentar refletir de maneira 
autônoma. 
Para tentar entender os retratos de família da Rosa, realizei quatro entrevistas 
que tiveram como eixo as suas fotografias. Nunca encontrei um livro que tratasse de 
entrevistas que se baseassem em fotos; também não se discute a respeito dos 
“fotógrafos de família”, por isso tive que trilhar um caminho próprio. Na verdade, eu 
me sentava com a Rosa e conversava com ela como se aquilo não fosse uma 
entrevista. Como se a estivesse visitando e, por alguns momentos, parássemos para 
olhar seus álbuns de fotos. 
Busquei sempre que a interpretação das imagens desse trabalho nascesse a 
partir das próprias fotografias, não a partir de teorias sobre a imagem. Isso fez com 
que, frente a retratos diferentes, eu buscasse interpretações de maneiras diferentes. 
 O material colhido nas entrevistas e algumas discussões sobre esse tema 
encontram-se no anexo Entrevistas. Ele pode ser lido a qualquer instante: nesse exato 
momento; na primeira vez em que for citado nas próximas páginas; ou mesmo ao final 
de todo o trabalho. 
Todas as fotos observadas nos quatro encontros foram digitalizadas e se 
encontram no anexo Arquivo de imagens. Também estas podem ser vistas na hora em 
que o leitor quiser. As fotos sobre as quais discuti em minha dissertação foram 
colocadas no corpo do texto. 
Não realizei um trabalho propositivo. Não milito por isso, ou aquilo. Não peço 
por uma nova maneira de encarar a imagem, nem defendo uma mudança crítica nessa 
área. É claro que, em seu interior, esse trabalho carrega diferenças em relação a outras 
maneiras de se trabalhar com a fotografia, mas não foi minha intenção fazer desse 
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Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os homens 
faziam sempre podia ser imitado por outros homens. (...) Em contraste, a reprodução 
técnica da obra de arte representa um processo novo, que vem se desenvolvendo na 
história intermitentemente, através de saltos separados por longos intervalos, mas 
com intensividade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela primeira 
vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a imprensa prestasse o mesmo serviço 
`a palavra escrita. Conhecemos as gigantescas transformações provocadas pela 
imprensa – a reprodução técnica da escrita. (...) À xilogravura, na Idade Média, 
seguem-se a estampa em chapa de cobre e a água-forte, assim como a litografia, no 
início do século XIX. (...) Graças à litografia, elas [as artes gráficas] começaram a 
situar-se no mesmo nível que a imprensa. Mas a litografia ainda estava em seus 
primórdios quando foi ultrapassada pela fotografia. Pela primeira vez no processo de 
reprodução da imagem, a mão foi liberada das responsabilidades artísticas mais 
importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das imagens experimentou 
tal aceleração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral1. 
 
 O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela 
se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo 
aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como 
um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas à técnica. 
Mas, enquanto o autêntico preserva toda a sua autoridade com relação à reprodução 
manual, em geral considerada uma falsificação, o mesmo não ocorre no que diz 
respeito à reprodução técnica, e isso por duas razões. Em primeiro lugar, 
relativamente ao original, a reprodução técnica tem mais autonomia que a 
reprodução manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos 
do original, acessíveis à objetiva (...) mas não acessíveis ao olhar humano. Ela pode, 
também (...) fixar imagens que fogem inteiramente à ótica natural. Em segundo lugar, 
a reprodução técnica pode colocar a cópia do original em situações impossíveis para 
o próprio original. Ela pode, principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob 
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se 
                                                
1 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a, pp. 166-167). 
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no estúdio de um amador; o coro, executado numa sala ao ar livre, pode ser ouvido 
num quarto2. 
 
O que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua 
aura. (...) Na medida em que ela [a reprodutibilidade] multiplica a reprodução, 
substitui a existência única da obra por uma existência serial. E, na medida em que 
essa técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as 
situações, ela atualiza o objeto reproduzido3. 
 
Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o instante ou a 
hora participem de sua manifestação, significa respirar a aura dessas montanhas, 
desse galho. Mas fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é uma 
tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do caráter 
único das coisas, em cada situação, através de sua reprodução. Cada dia fica mais 
irresistível a necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na 
imagem, ou melhor, na sua reprodução4. 
 
Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, 
diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer 
resistência. Sua última trincheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato 
era o principal tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto 
foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena 
pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá sua 
beleza melancólica e incomparável5. 
 
                                                
2 BENJAMIM, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a, pp. 167-8; 
grifos do autor). 
3 Idem (pp. 168-169). 
4 BENJAMIM, W. “Pequena história da fotografia”. In: Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e 
política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985c, p. 100). 
5 BENJAMIM, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a, p. 174). 




Segundo Rosa, a personagem dessa pesquisa, sua vida foi assim6: 
Nasceu em casa, com parteira. A casa não tinha luz. Até 11 anos ficou lá, depois foi 
morar com a irmã: 
“Assim ó, a infância minha não foi nada fácil”. 
Morou com a sua irmã Ivete. Antes dos 11 morou com a tia, sua madrinha. 
Trabalhou na roça a partir dos 8 anos. Não estudou. Só agora é que ela foi aprender a 
ler e escrever. Teve problemas com o analfabetismo. Hoje não lê muito rápido, mas 
sabe ler. 
Quando era pequena, morreu sua bezerrinha de estimação. 
Ia pra lá e pra cá, de casa em casa. Mudava muito de casa. 
Seu pai era alcoólatra, levava ela na venda e ficava bêbado. Ela dormia de tanto 
esperar. 
Quando tinha 9 anos o pai mandou ela comprar cachaça: 
“Ai, que vida triste”. 
Ela tomou o litro inteiro sozinha. 
Sua família era a mais pobre da região: 
“Não tive infância boa, de brincar”. 
Por causa da cachaça que bebeu, ficou muito doente e a irmã a levou pra morar em 
sua casa. Depois desse episódio disse que não bebeu nunca mais. 
O médico a desenganou: 
“Será que eu vou escapar?”. 
Só foi sarar com 11 anos. 
Virou empregada doméstica na casa de um casal. Morava com eles mas tinha 
saudades da irmã, por isso voltou. Reclamou que queria estudar, mas a irmã falou que 
não tinha como comprar material. 
Começou a trabalhar numa casa em Florianópolis. 
                                                
6 O trecho a seguir é um relato em forma de paráfrase. Os trechos entre aspas são reproduções literais 
dos comentários da Rosa. Tentei manter o ritmo de sua fala, daí o caráter coloquial e a distância em 
relação a uma estrutura gramatical mais formal. Exceto pela própria Rosa, que permitiu a utilização de 
seu nome, todos os outros nomes dessa pesquisa são fictícios. Detalhes sobre as entrevistas (como e 
onde foram realizadas; quantas foram; etc), ver o anexo Entrevistas.  
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Foi enganada/roubada por um taxista, já que era analfabeta e por isso não entendia 
algumas coisas. 
O pai a visitava na casa da irmã, de vez em quando. 
Não teve festa de 15 anos. 
Conheceu o futuro marido, Zé [José], com 15 anos. 
Apanhou do cunhado por ter ficado conversando com o Zé, que na época ainda era 
um desconhecido. Hoje, considera o cunhado como um pai. Fugiu da casa da irmã 
depois de ter apanhado do cunhado. 
Nessa época ela gostava do Déco, que havia dito que “iria embora” com ela. 
Ela queria ter uma família e casar deixaria as coisas mais fáceis. 
Zé e Déco viajaram numa sexta-feira, cada um para um lugar diferente. 
Quando o Déco voltou, bastante tempo depois, ele havia conseguido um pouco de 
dinheiro e o cunhado da Rosa quis que ela se casasse com ele. 
Rosa estava trabalhando na roça de novo, pois de empregada doméstica estava difícil, 
por causa da condução. 
Zé e Déco voltaram no mesmo dia e o primeiro perguntou se ela queria fugir com ele. 
Ela ficou com medo que não desse certo e com medo do cunhado bater nela. 
Foi pra missa, e sabia que o Zé e o Déco estariam lá. Na igreja, o Déco também pediu 
pra Rosa fugir com ele e ela também disse não, que não queria saber de casar... 
Na igreja tinha um banco só com moças e outro só com moços. 
O padre avisou que depois da missa iria fazer uma palestra só para os jovens, sem a 
presença dos pais. Ela fugiu da palestra, não quis ficar. 
Resolveu fugir com o Zé, sem muita certeza, porque ele era “vivido, um cara mais 
maduro”. Percebeu que não gostava do Déco e achava que gostava do Zé. 
Ia ser “tudo ou nada”. Não adiantava falar com o cunhado nem com a irmã, tinha que 
fugir mesmo. Nem passou em casa pra pegar roupa. Ficou com medo que o cunhado 
fosse procurar por ela casa por casa. 
E ele fez isso mesmo, mas não a achou, pois ela estava na casa da Marisa, uma 
parente do Zé. Ela ficou tão apavorada [na noite em que fugiu] que se escondeu 
debaixo da cama. 
Ela não tinha noção do que era casar, pensava que era só lavar roupa, cuidar da casa, 
morar junto. Ela não sabia de “todos os detalhes”. 
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Uns três dias depois a irmã descobriu onde ela estava e levou umas mudas de roupa. 
Continuou trabalhando depois de casar, ao contrário do que tinha imaginado. Pensou 
que depois de casar ia só ficar em casa, assim como muitas outras de sua comunidade. 
Só que o Zé falou pra ela que ela tinha que trabalhar também, se não não daria para 
eles viverem. 
Morou com a sogra. Depois morou numa casinha pequenininha, “mas minha, né?”. 
Em seguida construíram outra de madeira, e depois, a atual, “de material”. 
Disse que seu casamento deu certo, apesar de umas brigas. Quando teve a Patrícia e a 
Luciane, eles se separaram. 
O Zé foi buscá-la e disse que nunca mais ia bater nela. No começo ele batia muito 
nela, “era muito ruim”. Ela disse que se ele fizesse isso de novo ela nunca mais 
voltava e levava os filhos: 
“Meus filhos eu não dou”. 
Daquele dia em diante ele nunca mais bateu na Rosa. 
Quando engravidou do terceiro filho, Mike, logo em seguida o Zé foi para o Rio 
Grande do Sul trabalhar e ela passou por muitas dificuldades, porque ele não voltava e 
nem mandava dinheiro; também não escrevia. 
Resolveu que ia esperar o Zé o quanto fosse necessário. 
Sua cunhada Marisa a levou pra morar com ela, assim ela podia ajudar cuidando dos 
filhos da cunhada. 
Na noite em que ela ia pra maternidade dar à luz ao Mike, o Zé chegou e nem sabia 
que ela estava grávida. Ele não tinha conseguido emprego pra poder mandar dinheiro 
e ela resolveu aceitá-lo de volta. 
A partir daí ela diz que a vida deles melhorou bastante; isso foi há 20 anos7. 
 
 O que eu parafraseei até aqui foi a segunda entrevista que fiz com a Rosa, 
depois de uma primeira conversa realizada três meses antes. Não transcrevi 
literalmente a entrevista, mas a ordem do relato foi mantida, com todas as suas 
incongruências, confusões e movimentos temporais não cronológicos. Um relato no 
ritmo da rememoração. 
                                                
7 Além das conversas com Nadir (orientadora), um trabalho que me auxiliou nas conversas com a Rosa 
foi o Itinerários de pesquisa (CARVALHO; VILELA; ZAGO, 2003). 
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Achei bom começar esse texto com essa apresentação, pois a Rosa é a 
personagem da minha pesquisa. Uma personagem que me permitiu discutir, 
interpretar e refletir sobre retratos de família. 
Rosa tem 42 anos e 5 irmãos. É casada com José há quase 25 anos. Tem seis 
filhos: Patrícia, Luciane, Mike, Mario, Pedro e Bianca; e 4 netos. Três filhos, que não 
casaram, ainda moram com ela (Mario, Pedro e Bianca, que é a mais nova, com 14 
anos); os outros três casaram e saíram de casa. Toda sua família é de Santa Catarina e 
a maior parte mora no mesmo município que ela, chamado Cachoeira, que se localiza, 
aproximadamente, a dez quilômetros de Florianópolis. É uma região pobre. Sua 
família é católica. Atualmente, Rosa trabalha como empregada doméstica em uma 
casa no bairro do Estreito, no município de São José, localizado na região da Grande 
Florianópolis8. 
Quando fui para essa entrevista que relatei, decidi seguir a seguinte diretriz: 
perguntar para a Rosa sobre a sua infância, pedir para que ela me contasse toda sua 
vida. O procedimento deu certo, apesar de que, à primeira vista, ele estaria 
desvinculado das fotografias que Rosa levara a meu pedido.  
Quando pedi a ela que me contasse sobre sua vida, ela não me pareceu nem 
um pouco incomodada e começou um longo relato no qual se percebe que teve uma 
vida bem difícil. 
Conforme ia me contando tudo aquilo, segurava nas mãos, sobre seu colo, um 
álbum de fotografias9. Olhava sem enxergar, como se ele fosse invisível, mas o 
enredo da sua vida, ou aquele pequeno trecho do grande enredo de sua vida, 
desaguava sempre em uma foto grande do álbum para onde, na maioria das vezes, 
apesar de ficar mudando as páginas, a Rosa acabava sempre se voltando. Essa é a 
primeira foto que tiraram dela, em toda a sua vida. Aos 16 anos, ao lado do seu 
marido, José; e logo após os acontecimentos relatados acima10. 
 
                                                
8 Rosa foi escolhida para ser entrevistada quando meu projeto se voltava para a elucidação de alguns 
aspectos relativos às camadas pobres. Como, nessa época, já tinha a idéia de trabalhar com retratos de 
família, mesmo deixando de lado a idéia inicial de estudar as classes populares, resolvi manter a 
pesquisa com a Rosa. 
9 É o álbum da segunda entrevista (anexo Arquivo de imagens).  
10 Até então, ela nunca havia visto como uma foto era tirada. Sua tia explicou que era um pedaço de 
papel que você podia guardar como recordação. Assim, poderia mostrar para seus filhos, netos “como 
tu era, como tu não era”. Depois dessa primeira foto, Rosa disse que comprar uma máquina passou a 
ser seu sonho. 
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Figura 1: Segunda entrevista 
 
Tudo o que a Rosa me contou parece culminar nessa foto, que representa um 
marco na sua história. Não que temporalmente o momento da foto coincidisse com 
uma mudança em sua vida, mas imageticamente esse retrato representa uma mudança 
de fato: saiu da casa de sua irmã (cujo marido batia nela – Rosa); emancipou-se (pois 
tinha casado); pensava que sua vida ficaria mais tranqüila e que não precisaria 
trabalhar tanto (o que depois não aconteceu). 
A postura da Rosa nessa imagem nos comunica muito do que estava 
acontecendo naquele momento. Seu pé direito levantado, as costas que não se 
encostam no sofá parecem dizer da sua condição naquela época. Um corpo que 
demonstra um certo desconforto e uma tensão. Como deveria agir agora que estava 
casada e começando a descobrir os “detalhes” antes desconhecidos? Como agir em 
frente a uma câmera fotográfica pela primeira vez? O retrato condensa esses dois 
momentos, tensos, vividos pela Rosa. Com sua mão apoiada sobre a perna do marido, 
Rosa procura o apoio que precisa para suportar ambas as situações. 
Só depois dessa longa história é que realmente começamos a falar sobre as 
fotos do álbum de maneira mais direta. Não é possível dizer o quanto a presença dos 
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retratos em seu colo já orientava seu relato através daquele olhar cego que ela dirigia 
para essa imagem. 
  
As fotos, assim como as pinturas, também nos dizem do retratado através das 
coisas dispostas na imagem. Para Pasolini, as imagens da memória são signos de uma 
linguagem que comunica o seu próprio conteúdo de uma maneira pedagógica11. É o 
que esse autor chamava de “discurso das coisas”. A educação que recebemos dessas 
“coisas” – “fenômenos materiais de [nossa] condição social” – torna-nos 
corporalmente o que somos. E essas marcas, assim como as próprias coisas, estão 
registradas nos retratos de família: nos cenários, nos móveis, nas roupas, nas pessoas. 
Pasolini nos conta da primeira imagem de sua vida. É uma cortina, branca e 
transparente, que pende de uma janela que dá para um beco triste e escuro:  
(...) Essa cortina me aterroriza e me angustia: não como alguma coisa 
ameaçadora ou desagradável, mas como algo cósmico. Naquela cortina se resume 
e toma corpo todo o espírito da casa em que nasci. Era uma casa burguesa em 
Bolonha. (...) nos objetos e nas coisas cujas imagens ficam gravadas em minha 
lembrança (...) se condensa e concentra todo um mundo de memórias que essas 
imagens evocam num só instante (...)12. 
 
 A cortina branca da Rosa talvez seja essa sua foto velha e desgastada. O tempo 
desgastou essa imagem assim como a roça, o trabalho como doméstica, a lida diária 
com serviços manuais, desgastaram a Rosa. 
 
 
Fotografia e pintura; perspectiva e ciência 
 
A foto da figura 1 foi tirada há quase trinta anos. Ela já nos fornece alguns 
elementos importantes relacionados à fotografia, como a cor, a pose, o papel no qual a 
foto está impressa, o álbum onde está guardada. 
A cor é um dos elementos da fotografia que ajuda a produzir a sensação de que 
estamos vendo o “real”. Como essa é uma foto velha, já não passa mais essa sensação 
com tanta eficiência; talvez devido ao desequilíbrio de cores que apresenta. Há um 
contínuo ocre e opaco desenhado pelas faixas nas folhas da planta que escorre para as 
mãos e toda a pele de José, seguindo para as cores de sua calça, daí mesclando-se ao 
                                                
11 PASOLINI, P. P. “Gennariello: a linguagem pedagógica das coisas”. In: Os Jovens Infelizes (1990, p. 
125-136). 
12 Idem (p. 125-126). 
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sofá, à janela e ao muro do lado de fora da casa. O desequilíbrio reside no contraste 
provocado pela faixa vermelha do vestido da Rosa. Esse desequilíbrio cromático nos 
remete àquelas fotos preto-e-branco antigas que eram coloridas à mão. Não só essa, 
mas toda foto com mais de vinte anos já nos causa um certo estranhamento, não se 
adequando mais ao nosso modo de ver as coisas. O mesmo acontece com outras 
técnicas de representação da imagem, como o cinema. A iluminação, enquadramentos 
e outros aspectos formais dizem tanto de uma obra e da época em que foi produzida 
quanto seu conteúdo. O envelhecimento dos meios tecnológicos é muito rápido, 
tornando efêmera a duração das técnicas de construção e reprodução de imagens. Em 
curtos espaços de tempo, nossas percepções se cansam de imagens produzidas por 
aparatos técnicos obsoletos. 
Fotos velhas passam a ser velhas não só porque são de momentos passados, 
mas também porque foram produzidas por técnicas também antigas, já obsoletas. Esse 
condicionamento técnico da forma sobre o conteúdo pode determinar previamente 
nossa relação com as imagens. Quantas pessoas não deixam de assistir a alguns filmes 
simplesmente porque foram produzidos em preto-e-branco? 
A sensação que a fotografia nos proporciona, de que estamos frente ao “real”, 
já causou grandes discussões sobre a fotografia ser, ou não, um retrato fiel e imparcial 
da realidade. Tal discussão, pelo menos no meio acadêmico voltado para o estudo da 
imagem, já está superada. Não há quem não reconheça que as fotos sofrem uma 
profunda ação do desejo do fotógrafo em relação ao enquadramento, aos temas, às 
técnicas usadas na revelação, etc... De maneira geral, entretanto, a visão do senso-
comum em relação à fotografia ainda é muito semelhante à do século XIX: um retrato 
exato, um registro fiel do real. 
Existe, por outro lado, uma contrapartida mecânica ao fato do fotógrafo 
imprimir sua marca nas fotos: o próprio aparato técnico, a câmera fotográfica, orienta 
o modo de ver de quem fotografa. 
Voltando à figura 1, percebemos uma conformação espacial inerente a quase 
todo tipo de fotografia, que organiza de maneira sistemática os elementos contidos na 
imagem: a perspectiva. 
(...) A perspectiva é uma arte de linhas imaginárias construídas a partir de 
cálculo e observação para desenhar-pintar figuras que pareçam “reais”, através de 
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linhas, luzes e sombras que dão a ilusão visual de volume e profundidade 
inexistentes na superfície plana, bidimensional (...)”13.  
 
A perspectiva da câmara fotográfica é conhecida como perspectiva artificial. 
Foi desenvolvida pelos italianos Leon Battista Alberti e Filippo Bruneleschi, durante 
o Renascimento (século XV). É uma técnica que cria uma ilusão espacial específica a 
partir de cálculos matemáticos, representando uma racionalização da nossa percepção 
do espaço. Essa racionalização está relacionada a algumas características, como 
homogeneidade, imutabilidade e infinitude. 
Numa pintura em perspectiva, tudo está em proporção; um objeto é sempre 
definido em relação aos outros. A homogeneidade é dada pela matemática, já que um 
elemento pictórico só pode existir em relação a outro. Daí decorre o caráter de 
imutabilidade de uma pintura em perspectiva, pois se alteramos um elemento 
isoladamente, quebramos a própria perspectiva. 
Os pintores italianos da Renascença construíam a grade da perspectiva antes 
mesmo de começar a pintar. Nessa construção, era definido o ponto-de-fuga, aquilo 
que, nessas pinturas, nos remete ao infinito; um infinito matemático: 
 
Figura 2: da Vinci – Estudo da perspectiva para a Adoração dos reis magos – c. 1481-
82 
                                                
13 ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória (1999a, pp. 129-130 – grifos meus). 
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Figura 3: Masaccio – Esquema da perspectiva d’A Santíssima Trindade com a 
Virgem, São João e doadores – c. 1425-8 
 
A palavra latina “perspectiva” significa “ver através de”. As imagens pintadas 
a partir do Renascimento que usavam essa técnica eram vistas como se fossem um 
recorte da realidade; era como se olhássemos um pedaço da realidade através de uma 
janela. 
Pinturas em perspectiva não têm suas imagens delimitadas pelas margens do 
quadro, como acontecia com pinturas da Idade Média: 
 
Figura 4: O sepultamento de cristo – de um saltério manuscrito de Bonmont – c. 1250-1300 
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Com a perspectiva, a sensação é de que o espaço continua para além do que 
estamos vendo, infinitamente... 
 
Figura 5: Witz – A Pesca Milagrosa – 1444 
 
Figura 6: Ucello – A Batalha de São Romano – c. 1450 
 
 Desde quando foi “inventada”, a perspectiva foi, cada vez mais, se firmando 
como a principal maneira de se representar o real, até o ponto de ser confundida com 
o próprio real. Só que ela guarda diferenças importantes em relação à maneira como 
as pessoas enxergam o mundo. Ao contrário do olho humano, duplo, esférico e em 
permanente movimento, a perspectiva é a imagem da visão de um olho só, imóvel, 
projetada sobre um plano: a tela. 
Leonardo da Vinci, imbuído do desejo de alçar a arte ao patamar de uma 
ciência, considerava a perspectiva uma ferramenta importante para alcançar esse 
objetivo, afinada com o nascente espírito científico moderno. Com sua base na 
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matemática, a perspectiva construía um espaço racional, homogêneo e objetivo. O 
resultado, materializado nas pinturas, eram quadros equilibrados e preocupados em 
apresentar seu tema com o máximo de “naturalismo” visual: 
 
Figura 7: Mantegna – São Tiago a caminho de sua 
execução – c. 1455 
 
 
Figura 8: Correggio – Madonna com São Jerônimo – c. 
1522 
 
Quadros em que também interessava a relação matemática entre as 
personagens, além da ideológica. Ou melhor, as condicionantes ideológicas das 
imagens eram matematicamente construídas, hierarquizadas. Com a perspectiva, 
continuou sendo possível desenhar Cristo, devido a sua importância simbólica, de 
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maneira desproporcional, maior que as pessoas ao seu redor. Entretanto, essa 
valoração simbólica deveria buscar seu lugar na homogeneidade da perspectiva: 
 
Figura 9: Masaccio – A Santíssima Trindade com a Virgem, São João e doadores – 
c. 1425-8 
 
Agora havia outros meios que conferiam grandiosidade à figura de Cristo. A 
solução de Leonardo da Vinci, por exemplo, na sua obra A Última Ceia, foi fazer com 
que o olho direito de Cristo coincidisse com o ponto-de-fuga da imagem: 
 
             Figura 10: da Vinci – A Última Ceia – 1495-8 
 
O artista também distribuiu as figuras no quadro de maneira que Cristo ficasse 
numa posição central, ladeado pelos apóstolos – um recurso comum para localizar a 
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imagem principal. A condicionante matemática do ponto-de-fuga, além do nosso 
conhecimento sobre a cena, é a responsável por determinar a importância de Cristo no 
quadro. 
A perspectiva artificial foi adquirindo credibilidade e se impondo como o 
principal meio de representação da realidade. Um dos meios mecânicos encontrados 
para representar a perspectiva com precisão foi a câmera obscura, aparelho 
desenvolvido durante o Renascimento, usado pelos pintores para pintar com a 
perspectiva “correta”: 
  
Figura 11: Câmera obscura Figura 12: Câmera obscura 
 
O mecanismo óptico da câmera fotográfica tem sua gênese nessa técnica, 
desenvolvida no século XV. O que significa que a fotografia é herdeira da perspectiva 
e de muitas das suas implicações estéticas e culturais. O cinema e a televisão também 
ajudam a difundir a representação do mundo de acordo com a perspectiva artificial. 
Desde sua invenção, vêm nos impondo esse tipo de representação da realidade como 
sendo a única maneira de enxergá-la. 
Por mais que o fotógrafo possa fazer escolhas referentes ao objeto fotografado, 
a sua máquina sempre vai impor às suas imagens uma conformação espacial 
específica, estruturando-as de acordo com a perspectiva. Diferentes tipos de lentes 
podem distorcer a imagem, mas a base continua sendo a mesma. 
O modo de ver o mundo através da perspectiva se naturalizou. Vemos 
programas na TV, filmes no cinema e fotos de família e acreditamos estar diante de 
representações fiéis da realidade. Essa naturalização tem conseqüências, pois os 
nossos modos de ver o mundo não estão ligados apenas a questões estéticas, ou de 
estilo. 
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Na Renascença, os artistas partiram em busca da realidade, mas não era a 
realidade em si, pois, para eles, o mundo natural era o das impurezas. A “imitação” da 
natureza teria que ser o retrato de uma projeção divina. Assim, não se desenhavam 
pessoas, realmente. O desenvolvimento da perspectiva renascentista significou 
encarar o homem como uma abstração modelar da realidade. Da Vinci e outros 
artistas desenhavam uma pessoa ideal (tamanho, proporção). Uma figura estruturada e 
purificada matematicamente. Tinha-se, então, uma realidade que podia cada vez mais 
ser calculada, homogeneizada e equilibrada pela razão científica: 
 
Figura 13: Correggio – Ecce Homo – s.d.  
 
A fotografia, por sua vez, aceita e nega tudo isso. Aceita, pois também faz uso 
da perspectiva para representar o mundo. Nega, porque, a princípio, não constrói 
abstrações modelares de suas representações; não as desenha segundo os padrões de 
beleza instituídos. 
 
É possível relacionar o modo de ver instaurado pela perspectiva com o modo 
de ver científico predominante na modernidade, no qual há muito pouco espaço para 
descentramentos, heterogeneidade. A fotografia tem muito da separação cartesiana 
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entre sujeito-objeto, homem-natureza14. Fotos têm o poder de tornar objeto qualquer 
pessoa e qualquer tema, transportando nosso mundo para um universo de luzes, 
sombras e cores, preso a uma tela bidimensional. Ao contemplar minha imagem numa 
foto, meu eu-sujeito se defronta com meu eu-objeto. Se o homem e a mulher 
modernos são seres essencialmente cindidos, a fotografia reitera ainda mais essa 
condição, talvez ajudando a aprofundá-la. 
A fotografia, tanto quanto a ciência, pode ser uma forma de controle. Controle 
estatal, por exemplo, nas fotos de identidades, passaportes e carteiras de motorista. 
Controle este facilitado pelo fato das fotos serem pedaços do mundo, mais facilmente 
manipulados e possuídos15. Esses pedaços são como os recortes da realidade feitos 
pela ciência para melhor analisá-la16. Assim como a ciência é a norma para a 
explicação da realidade, a fotografia se tornou, junto do cinema e da televisão, a 
norma de como a realidade se mostra. 
Do mesmo modo que a ciência, a fotografia responde e se vincula a uma 
demanda pelo verdadeiro, a exemplo do fotojornalismo, que se pretende um registro 
fiel dos acontecimentos do mundo. Os retratos de família seriam o registro fiel de 
nossas vidas. 
Ambas, fotografia e ciência, pretendem desmascarar e desvelar aspectos antes 
escondidos e fora do nosso alcance. Tanto quanto a crença na Ciência, uma das 
características principais das sociedades modernas é produzir e consumir imagens17. 
Se a Ciência é o discurso legitimador da modernidade, os retratos de família seriam 
um discurso legitimador da própria família? 
 
A concepção imagética da fotografia foi sendo gestada desde o Renascimento 
(a rigor, até antes, mas é preciso que se estabeleçam aqui alguns limites). Essa 
concepção imagética não é puramente técnica ou estética. Devemos enxergar a 
                                                
14 As considerações que faço a seguir se originaram a partir da leitura do livro de Susan Sontag, Sobre 
Fotografia (2004). 
15 Pensemos que um álbum de família pode ter a função “científica” de organizar, armazenar e 
classificar pedaços (fotos) da realidade. 
16 Não podemos esquecer da importância da fotografia para a Antropologia, para a História, para a 
Biologia, a Medicina, etc. 
17 Não é o caso, mas poderia ir mais longe e arriscar outras reflexões nessa direção, relacionando, por 
exemplo, a fotografia com o capitalismo, já que a fotografia, para Susan Sontag, transforma o mundo 
em mercadoria. Também poderia pensar nos retratos de família reafirmando um espaço privado 
separado do público. Todos esses, elementos presentes no que se convencionou chamar de 
modernidade. 
 
Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 26
fotografia dentro de um campo de determinações culturais que pode nos fazer duvidar 
da aparente inocência de fotos familiares. Digo “aparente inocência” porque retratos 
de família não são produtos culturais como os inúmeros quadros encomendados pela 
Igreja, ao longo dos séculos, com o objetivo de atrair fiéis; não nasceram para 
promover países ou instituições. 
Nossos retratos, a princípio, buscam apenas retratar nosso cotidiano: comum, 
familiar... Daí seu caráter aparentemente inocente, ordinário.  
 
Almeida e Machado nos contam do surgimento da perspectiva artificial como 
uma ferramenta a serviço de uma burguesia emergente que queria conquistar seus 
direitos frente ao clero e à nobreza absolutista. Para Almeida, a pintura teria sido um 
instrumento que, ao longo dos séculos, foi moldando o real de acordo com os 
interesses da burguesia, transmutando os ideais, a própria vida burguesa, em imagens 
inesquecíveis18. Por essa razão, para Machado, o processo fotográfico, antes de 
qualquer coisa, difundiria a ideologia burguesa19. 
Quinhentos anos depois de seu surgimento, a perspectiva – e seus filhos mais 
ilustres, a fotografia e o cinema – não está mais a serviço de uma burguesia 
emergente. O quadro é muito mais complexo. As imagens hoje são quase que 
onipresentes e se prestam a diferentes interesses. 
Interessa aqui o fato de que, mesmo que não saibamos, a fotografia impõe um 
modo de ver a quem manuseia a câmera. O olhar que lançamos ao mundo, filtrado 
pelas lentes da câmera, é um olhar que enquadra, recorta, oprime num pequeno 
retângulo, homogeiniza e equilibra. Os retratos de família da Rosa sempre serão 
resultado do seu desejo, moldado pelo aparato técnico em suas mãos. 
A conformação espacial gerada pela perspectiva condiciona os retratos de 
família. A foto de família suprime distâncias. Se membros da família estiverem 
indispostos entre si, a foto permitirá, concretamente, que eles se reaproximem, nem 
que seja por um momento, em união no pequeno retângulo fotográfico. Assim, tais 
fotos serão sempre de uma família visualmente próxima, “unida”: 
                                                
18 ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória (1999a). 
19 MACHADO, A. A Ilusão Especular: introdução à fotografia (1984). 
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Figura 14: Segunda entrevista 
 
Figura 15: Segunda entrevista 
 
Também por questões técnicas, as crianças, por serem menores, muitas vezes 
ficam mais à frente do que os adultos nas fotos (caso contrário, seriam encobertas 
pelos adultos), impondo um tipo de conformação que pode, por exemplo, ser 
interpretada como um determinante hierárquico: 
 
Figura 16: Terceira entrevista – álbum 1 
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O ângulo escolhido pelo fotógrafo para tirar uma foto é um dos fatores que 
determina a relação entre a imagem e seu observador. Aproxima-se mais, ou menos, o 
observador que olha uma fotografia da imagem a sua frente, dependendo de como foi 
esse registro. Nas imagens abaixo, temos um exemplo de como uma mudança no 
ângulo da Rosa, ao fotografar, pode resultar em fotos que podem provocar sensações 
diferentes: 
  
Figura 17: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 18: Terceira entrevista – álbum 2 
 
A fotografia é herdeira de outro elemento importante, além da perspectiva, da 
iconografia do Renascimento: a pintura a óleo. Na leitura de um texto de John Berger 
sobre esse tipo de pintura, ficam claras as similitudes que essa técnica apresenta com a 
fotografia20. 
A pintura a óleo tem a capacidade de dar aos objetos que representa 
tangibilidade, textura e solidez21. Define o real como aquilo que podemos ter nas 
mãos. Ao observar uma pintura desse tipo, nosso sentido táctil é chamado a 
                                                
20 BERGER, J. Modos de Ver (1980). 
21 Ao contrário da têmpera, técnica mais usada na Europa antes da pintura a óleo, na qual o pigmento 
era misturado com água ou ovos, o pigmento misturado com óleo demorava mais para secar, 
possibilitando ao pintor um desenho mais cuidadoso e um trabalho de cores e sombras diferente. 
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responder, pois nela características de diferentes materiais, como seu volume ou sua 
textura, tornam-se perceptíveis: 
 
Figura 19: Holbein – Os Embaixadores – 1533 
 
Quando surgiu na Europa, no século XV, essa técnica celebrava uma nova 
classe de riqueza, mais dinâmica, que tinha no dinheiro e no seu poder de compra uma 
de suas características. Por isso a pintura tinha que ser capaz de demonstrar como 
desejável aquilo que se podia comprar com dinheiro. Isso era alcançado através dessa 
sensação de tangibilidade, que permitia ao proprietário, ao admirar seu quadro, ter a 
sensação de poder tocar nos objetos pintados. Assim como a perspectiva nos seus 
primórdios, a pintura a óleo também foi uma técnica a serviço das representações 
sociais. 
O autor não faz essa relação, mas percebemos que a pintura a óleo atingia seus 
objetivos com o auxílio da perspectiva. O efeito dessa técnica de pintura não seria o 
mesmo caso os elementos dentro do quadro não estivessem em proporção e não 
transmitissem a sensação de profundidade. A pintura a óleo e a perspectiva ajudaram 
a preparar nossas percepções para a fotografia. 
A fotografia substituiu a pintura a óleo como uma técnica ainda mais eficiente 
no que se refere a plasmar a realidade com exatidão, e também obediente à 
perspectiva artificial. Essa continuidade, somada ao poder do filme fotográfico para 
representar, química e esteticamente, a realidade, ajudou a construir a fama da 
fotografia como registro exato do real. Mas, se olharmos para fotos antigas, veremos 
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como a nossa concepção do que é “real” é construída historicamente, já que, para nós, 
fotos do século XIX estão longe de se parecerem com um registro fiel da realidade: 
 
Figura 20: Samuel Bernis – Vista de um celeiro em New Hampshire – 1840 
 
Figura 21: Samuel Bernis – Vista de Crawford Notch, New Hampshire – 1840 
 
O século XIX é um exemplo que ilustra bem o processo de transmissão de 
uma herança iconográfica, já que é nesse século que surge a fotografia. Esse 
acontecimento vai marcar um intenso período de embate entre novos e antigos 
conceitos relacionados aos nossos modos de ver e representar o mundo. Embate que 
ocorre entre a pintura e a fotografia, adentrando o século XX, num movimento em que 
ambas se influenciaram e se rechaçaram. 
A fotografia surgiu e os primeiros fotógrafos, muitos deles retratistas, 
começaram a fotografar de acordo com temas e regras formais originários da pintura 
(mesmo porque muitos fotógrafos também eram pintores): 
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Figura 22: Charles Richard Meade – Retrato de Louis-Jacques-Mandé Daguerre – 1848 
 
Com o tempo, o processo se inverte e a representação fotográfica impregna as 
pinturas, que se tornam, também elas, “fotográficas”: 
 
Figura 23: Caillebotte – Paris, rua chuvosa – 1877 
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Figura 24: Caillebotte – A ponte Europa – s.d. 
 
Mas, no mesmo momento em que a pintura aderia a uma forma dita 
fotográfica, a própria fotografia já procurava alcançar resultados menos realistas: 
 
 
Figura 26: Moholy-Nagy – Photogram – 1923 
Figura 25: Moholy-Nagy – Dolls – 1926-7  
 
Depois de um período de submissão, muitos pintores, especialmente da França 
e da Inglaterra, passaram a desprezar tudo o que se relacionasse com a fotografia, 
libertando-se da obrigação de uma representação exata do real (movimento esse que já 
existia antes de 1839, ano do surgimento da fotografia) e partindo em busca de um 
conceito mais abstrato de realidade (o exemplo de Picasso seria o mais óbvio). Novas 
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técnicas de revelação e retoque deram aos fotógrafos a chance de fazerem de suas 
imagens legítimas obras de arte, numa tentativa da fotografia de se libertar do estigma 
de ser uma “simples cópia da natureza”. Tudo isso aconteceu em muito pouco tempo, 
do surgimento da fotografia até o começo do século XX. A partir da década de 1920, 
a imagem fotográfica, na Europa, alcançou novamente um status de prestígio, 
tornando-se de importância central para diferentes estilos artísticos, como o dadaísmo, 
o surrealismo, o construtivismo russo e o futurismo22. 
Por esses motivos é que, para Aaron Scharf, não há como falar sobre a pintura 
do século XIX sem que se mencione o advento da fotografia23. 
Hoje, poucos percebem que quase todas as características da forma fotográfica 
já estavam presentes em pintores anteriores à fotografia. Mesmo em artistas plásticos 
que a rechaçaram era possível detectar tais características. 
Nos seus primeiros vinte anos de existência, a fotografia não apresentava 
resultados uniformes (fotos em preto e branco, por exemplo, não marcavam bem a 
distinção entre diferentes matizes). Com o aumento da tecnologia, a definição das 
fotos melhorou. Ao mesmo tempo, muitas fotos contradiziam o jeito tradicional de 
pintar algumas coisas. Essa “veracidade” fotográfica incomodou muita gente24. 
Ainda segundo Scharf, alguns artistas que foram influenciados pela fotografia: 
Delacroix, os pré-rafaelistas, os impressionistas (que basearam muitas de suas 
pinturas no efeito borrado que muitas fotos apresentavam devido ao longo tempo 
necessário de exposição). Outro artista que, provavelmente, se baseou na composição, 
posturas e atitudes novas mostradas pela fotografia foi Degas. Mas, durante esse 
trabalho, perceberemos que “ser influenciado pela fotografia” pode se tornar algo um 
pouco mais difuso e impreciso do que simplesmente utilizar fotografias como 
modelos para pinturas. 
Por um certo período, os pintores ficaram limitados pela fotografia, convertida 
ao padrão de representação dos objetos naturais, situação que fez com que o público 
                                                
22 Essas escolas não queriam a expressão da individualidade na obra de arte e pregavam a mecanização 
da inspiração, daí a importância da câmera fotográfica como aparato técnico. 
23 O livro Arte y Fotografía (1974), desse autor, é minha principal referência sobre a relação entre 
fotografia e pintura nos séculos XIX e XX. 
24 Eadweard Muybridge ficou mundialmente famoso por suas fotos de animais e pessoas em 
movimento, que contradiziam cânones antigos de representação. Esse fotógrafo fez com que a 
expressão “fidelidade à natureza” na arte perdesse a sua força, pois o que era fiel à natureza nem 
sempre estava ao alcance do olho, e o que estava ao alcance do olho nem sempre era fiel à natureza 
(SCHARF, 1994). 
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exigisse o padrão fotográfico como representação do real; ficava prejudicada a 
tentativa de dar à pintura um caráter mais subjetivo e pessoal, e afastar-se da pura 
representação tornou-se arriscado25. 
Entretanto, ao mesmo tempo em que o realismo na pintura tornava-se 
extremado em algumas escolas – e culpava-se a fotografia por ter criado esse novo 
inimigo da arte –, os fotógrafos, como já disse, também buscavam qualidades mais 
subjetivas em suas imagens. Isso não impediu que a fotografia, na França e na 
Inglaterra, se convertesse num símbolo de vulgaridade estética, ao final do século 
XIX26. 
Quanto aos pintores de retratos, a fotografia tomou o lugar desses 
profissionais; muitos deles tornaram-se fotógrafos. Isso acarretou mudanças na 
representação de uma pessoa. O lugar-comum a respeito dessas mudanças é o 
seguinte: antes, com a pintura, um retrato era produzido para representar um ideal: ao 
contemplar o retrato de um nobre, tínhamos que saber do caráter e da conduta desse 
nobre. Os objetos dispostos no quadro estavam ali com um propósito, e serviam para 
corroborar uma determinada mensagem. O retrato pintado atestava as qualidades e 
méritos do retratado: uma imagem condensada. Ao contrário, o retrato fotográfico – 
pelo menos a partir da quase metade do século XX – atestava apenas a existência do 
retratado, em situações diversas; muitas vezes até em situações vexatórias. O que 
importava agora era registrar toda a história da família, fixando momentos 
representativos como casamentos, batizados, aniversários. 
Como todo lugar-comum, essa interpretação peca pela generalização. Como 
todo lugar-comum, é uma interpretação que nos dá um certo “conforto acadêmico”, 
oferecendo um lugar aparentemente seguro a partir do qual podemos desenvolver 
nossas análises. Como todo lugar-comum, não deixa também de acertar em alguns 
pontos. 
                                                
25 O Salão de Paris de 1855 foi um exemplo desse processo, recebendo duras críticas ao expor quadros 
muito parecidos, nos quais a originalidade fora sacrificada pela necessidade de uma representação 
fotográfica. Anteriormente, no Salão de 1853, já se percebia uma invasão da fotografia em todos os 
estilos de pintura (SCHARF, 1974). 
26 Um exemplo desse conflito entre fotografia e pintura é o tema do nu. Criticava-se as fotos de nus – 
vulgares, obscenas –, mas não as pinturas, já que essas se “disfarçavam” sob temas mitológicos, 
clássicos, históricos. Mas começaram a surgir pinturas de nus baseadas em fotografias, que acabaram 
por parecer estranhas, com poses forçadas. Por outro lado, fotógrafos também tentavam fotografar nus 
de acordo com critérios de composição antigos, o que também resultava estranho (SHARF, 1974). 
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Acontece que há inúmeras pinturas de retratos, anteriores à fotografia, que, 
devido a sua composição e à maneira como o retratado foi representado, nos remetem 
mais às ditas características de retratos fotográficos do que às de retratos pintados: 
 
 
Figura 28: Velásquez – Os Bêbados – 1629 




Por sua vez, também existem inúmeros retratos fotográficos que se aproximam 
mais do que julgamos ser característico de pinturas: 
  
Figura 29: August Sander – Casal de velhos 
camponeses, Westerwald – c. 1911 
Figura 30: August Sander – Crianças camponesas, 
Westerwald – 1927 
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Do surgimento da fotografia até o começo do século XX, os retratos 
fotográficos, ainda sob forte influência de uma tradição herdada da pintura, buscavam 
o mesmo efeito dos retratos pintados. Essa tradição, somada ao estágio em que a 
técnica fotográfica se encontrava, resultavam em retratos com características formais 
muito semelhantes às pinturas que os precederam: 
  
Figura 31: Manet – Jovem vestida de rosa – 
s.d. 
Figura 32: Stahl & Wahnschaffe – Anônima – 1865 
 
Aconteceram, então, mudanças no modo de representação da família a partir 
da fotografia? Sim, principalmente no que se refere à quantidade de momentos 
possíveis de serem retratados. Quantos quadros uma família abastada do século XVIII 
possuiria de si mesma? E de seus membros, isoladamente? É quase certo que muito 
menos do que o número de fotos que a Rosa possui da primeira comunhão de seus 
filhos. A mudança na representação da família, impulsionada pelo advento da técnica 
fotográfica, provavelmente acarretou uma mudança no modo da família compreender 
a si mesma. Parafraseando Walter Benjamin, poderia pensar na “imagem da família 
na era da sua reprodutibilidade técnica”27. 
                                                
27 BENJAMIM, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a). 
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A família passou a ver sua própria imagem, com freqüência, em todo tipo de 
situação. Passou também a ter a possibilidade de se mostrar muito mais para os 
outros, através de imagens representativas de seu cotidiano. 
E a perspectiva? No caso do pintor retratista, há um controle muito maior 
dessa técnica, a ponto dele poder ignorá-la. O fotógrafo tem uma margem de ação 
menor, pois não tem tamanho controle da perspectiva de seus retratos e, em última 
instância, não poderia abandoná-la por completo. A cor também é um elemento que 
pode ser muito mais trabalhado pelo pintor do que pelo fotógrafo. E talvez um 
fotógrafo amador tenha a possibilidade de ser muito mais ignorante e alheio ao 
funcionamento do aparato que tem em mãos do que um pintor iniciante em relação 
aos seus pincéis e tintas.  
Como uma pintura demora mais para ser produzida, a pessoa retratada por um 
pintor tem uma maior margem de ação para interferir no registro de sua imagem. A 
velocidade da fotografia tira essa chance das pessoas. Não é possível acompanhar o 
processo de produção de uma fotografia, considerando que um dos momentos cruciais 
desse processo – a sensibilização dos grãos de prata do filme fotográfico – dura 
menos do que um segundo. 
Mas essa ausência de interferência das pessoas fotografadas sobre os 
fotógrafos pode estar se alterando gradativamente, se pensarmos no desenvolvimento 
da fotografia digital. O trabalho de “fotógrafos de família” – como a Rosa – ficaria 
mais vulnerável a opiniões divergentes. A tia pede uma foto de seu filho. Olha o 
resultado, não gosta e pede outra. E assim sucessivamente. Aumenta o poder daqueles 
que têm suas imagens “tiradas” pela câmera; fica mais coletiva e menos autoral, 
digamos assim, a produção de retratos de família. O ato fotográfico também se torna 
menos “ritualístico”, já que se a foto ficar ruim você não vai ter perdido dinheiro 
relativo ao filme e à revelação; basta apagar a imagem e fazer outra. Não é mais 
preciso tanto zelo, como o exigido pela máquina analógica. Não tratarei aqui as 
questões envolvendo a fotografia digital, lembrando que a Rosa não usa esse tipo de 
tecnologia. 
As questões entre pintura e fotografia – e entre um retrato pintado e um 
fotográfico – são muito complexas e é difícil lidar com elas, resolvê-las ou, ao menos, 
sintetizar toda essa complexidade em poucas linhas. Fiquemos com algumas palavras 
de André Bazin, para que nos ajudem a refletir sobre o assunto: 
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A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua 
objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho 
fotográfico em substituição ao olho humano, denomina-se precisamente 
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto e a sua representação nada se 
interpõem, a não ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo 
exterior se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, 
segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do fotógrafo entra em jogo 
somente pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno; por mais 
visível que seja na obra acabada, já não figura nela como a do pintor. Todas as 
artes se fundam sobre a presença do homem; unicamente na fotografia é que 
fruímos da sua ausência. Ela age sobre nós como um fenômeno “natural”, como 
uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é inseparável de sua origem vegetal ou 
telúrica. (...) A imagem pode ser nebulosa, deformada; descolorida, sem valor 
documental, mas ela provém por sua gênese da ontologia do modelo; ela é o 
modelo. Daí o fascínio das fotografias de álbuns. Essas sombras cinzentas ou 
sépias, fantasmagóricas, quase ilegíveis, já deixaram de ser tradicionais retratos de 
família para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em suas 
durações, libertas de seu destino, não pelo sortilégio da arte, mas em virtude de 
uma mecânica impassível; pois a fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela 
embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua própria corrupção28.  
 
Hoje em dia, o conflito entre fotografia e pintura praticamente não existe, e 
muito do que é dito por Scharf sobre a situação atual da arte é sentido por nós 
cotidianamente: qualquer forma artística ou experimento fotográfico é lícito, por mais 
absurdo que possam parecer; basta ir a uma Bienal de Arte de São Paulo para percebê-
lo. Acho que o conflito que vemos hoje é o da fotografia contra ela própria, no qual a 
discussão gira em torno do eixo imagem analógica/imagem digital. 
A fotografia contribuiu bastante para a situação atual de heterodoxia de estilos 
artísticos, na qual nos sentimos perdidos. O artista, seja ele pintor, escultor, criador de 
instalações, muitas vezes se vê obrigado a trabalhar pensando na futura reprodução 
fotográfica da sua obra. Um exemplo, brasileiro e relativamente famoso, é o artista 
plástico Vik Muniz, que não só aceitou essa condição como fez dela um instrumento 
característico de seu trabalho. Vik Muniz faz esculturas com materiais estranhos, 
pinturas com calda de chocolate, desenhos com molho de macarrão num prato fundo... 
e tudo isso ele fotografa e é assim que seu trabalho chega ao público: 
                                                
28 Bazin, A. “Ontologia da imagem fotográfica”. In: Xavier, I. A experiência do cinema (1982, pp. 124-
127) apud ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória (1999a, pp. 144-145). Essa citação tem o 
objetivo de promover a discussão, e não encerrá-la. Por isso mesmo, o leitor não deve estranhar que 
algumas frases de Bazin contradigam algumas das reflexões que apresento durante o trabalho. 
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Figura 33: Vik Muniz – A última ceia – 1997 
 
 
Fotografia, educação e as imagens do mundo 
 
A fotografia tem história. Apresentei alguns de seus fragmentos, tentando 
mostrar como todos nós recebemos uma herança iconográfica e uma concepção de 
imagem gestadas desde o Renascimento. Somos todos educados visualmente por essa 
herança, que influi na nossa maneira de ver o mundo; que influi na maneira da Rosa 
fotografar sua família. 
Nesse trabalho, interessa como nosso modo de ver o mundo é orientado por 
imagens. Interessa perceber como somos educados visualmente. Mais 
especificamente, como a Rosa foi/é educada visualmente e como seus retratos de 
família orientam sua memória e são por ela orientados. 
Se somos todos educados por imagens que fazem parte de uma certa tradição 
iconográfica, cabe perguntar: a partir dessa tradição, como se dá nossa educação 
visual29?  
Não há, acredito, uma resposta clara e objetiva para essa pergunta. A tradição 
que herdamos se refere não só à forma como representamos o mundo, mas também 
                                                
29 As discussões que apresento sobre educação visual se baseiam nos trabalhos de Almeida (1999a; 
1999b) – que usa exatamente esse termo –; Benjamin (1985a) – que fala de um processo similar, que 
poderia ser entendido como uma educação da nossa percepção; e Berger (1980) – não fala de educação 
visual nem da percepção, mas esses processos estão implícitos em seus textos. 
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aos temas escolhidos para as representações. Podemos reproduzir deliberadamente, 
em imagens, temas antigos, mas muitas vezes o fazemos de maneira inconsciente, sem 
nos darmos conta30. 
Essa reprodução inconsciente acontece no caso dos retratos de família. 
Primeiro, porque eles ajudam a naturalizar um jeito de olhar as coisas pela 
perspectiva, o que acontece através do mecanismo óptico da câmera. Também dão 
continuidade a uma prática de representação com uma longa história. A representação 
da família ocidental tem uma origem cristã, tanto que as primeiras representações da 
família, ou do que viria a se conformar no que chamamos “família”, tinham um 
caráter explicitamente religioso e ligado às mitologias que se referem a Cristo: 
 
Figura 34: Rafael – A família sagrada – 1518 
 
 A partir daí foi se conformando uma tradição pictórica que retratava as 
famílias, na maioria das vezes, num estado de harmonia e felicidade. 
Talvez tal tradição ajude a explicar o fato dos retratos de família em 
fotografias – principalmente em seus primórdios, mas de alguma forma até hoje – 
                                                
30 É também a partir dessa herança que nossa concepção de beleza, por exemplo, é construída. Esse não 
é um processo que precise se alongar muito no tempo para ser percebido, basta pensarmos na diferença 
dos homens e mulheres considerados bonitos, hoje, e dos que eram considerados bonitos há quinze 
anos. 
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apresentarem tantas semelhanças entre si31. Não há um manual que ensine como 
fotografar a própria família, mesmo assim, existe uma certa homogeneidade 
composicional (postura frontal; pessoas sorrindo) e temática (aniversários; 
casamentos; natais) entre retratos de diferentes famílias. A semelhança entre retratos 
de famílias diversas também se explica pela homogeneidade estética que a câmera 
fotográfica impõe. 
Os retratos de família transitam pelos pólos do “permanente” e da 
“insuficiência”: são registros produzidos para durar, para cristalizar a lembrança de 
um acontecimento, eternizando a imagem de uma família; são também – exatamente 
por representarem apenas um único micro-momento – sempre insuficientes, por isso 
acompanham toda a história de uma família, sem a preocupação, ou mesmo a 
possibilidade, de satisfazerem apenas com uma só imagem o desejo dos familiares de 
se verem representados em fotografias. 
 
As imagens mais vistas hoje em dia – no cinema, na televisão, em fotografias 
– são derivadas do modo de representação da perspectiva artificial. Quando assistimos 
à televisão, por mais “inocente” que seja o programa a nossa frente, ele nos impõe 
uma maneira específica de olhar e entender a realidade. O mesmo acontece com o 
cinema. Ambos nos mostrando o mundo, ou melhor, o seu mundo – de imagens em 
movimento – como se fosse o nosso próprio mundo. Um programa de jornalismo, por 
exemplo, não só naturaliza a maneira de ver da câmera, como também ignora, ou pelo 
menos finge ignorar, os efeitos que a própria câmera pode causar no que está sendo 
exibido. 
Falar sobre educação visual não é fácil, pois é um processo que ocorre, na 
maioria das vezes, de maneira velada, sem que nos demos conta. Também não é fácil 
porque, dentro do campo da Educação, quando se fala em aprendizado através de 
imagens, geralmente o enfoque é na utilização de vídeos e fotografias em sala de aula, 
como recurso pedagógico ilustrativo. Um documentário pode tomar o lugar do 
professor e ser aceito, assim como acontece com o próprio professor, como uma fonte 
de informações fidedignas e não criticáveis. As pessoas assistem ao filme Ben-Hur e 
                                                
31 Mirian Moreira Leite (1993) nos conta de uma confusão ocorrida quando um jornal pediu a ela que 
emprestasse alguns retratos de família de seu acervo para a ilustração de uma matéria. A reportagem 
era sobre a família brasileira, mas a foto que o jornal escolheu, inadvertidamente, mostrava uma família 
russa. 
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acreditam que estão aprendendo sobre a história romana. Não se presta atenção em 
como as características das próprias técnicas de reprodução da imagem já estão nos 
“ensinando” alguma coisa. A atenção não deve se voltar apenas para a imagem em si, 
como conteúdo, mas também para a forma como esse conteúdo é apresentado e o que 
isso implica. 
A educação visual a qual me refiro está ligada a uma educação da nossa 
percepção, da nossa memória, do nosso corpo. A exposição cotidiana a milhares de 
imagens nos educa e nos faz encarar o mundo de maneiras específicas. 
As imagens nos impõem diferentes ritmos. O ritmo do cinema, para Walter 
Benjamin, é o ritmo do choque, no qual não há tempo para respirarmos, pois as 
imagens se sucedem muito rapidamente, de maneira vertiginosa32. Não há tempo para 
a reflexão durante uma sessão de cinema. O ritmo imposto quando contemplamos 
retratos de família é bem outro. Nas entrevistas com a Rosa, ela é quem virava as 
páginas dos álbuns na medida em que sentia que as fotos já haviam sido explicadas o 
suficiente. Ao olharmos para fotos, temos mais tempo para pensar, pois somos nós 
quem decidimos os intervalos entre as imagens. Por isso a Rosa tinha tempo, durante 
as entrevistas, de olhar e lembrar. Tinha tempo de relacionar elementos visualmente 
presentes nas fotos, com elementos visualmente ausentes. 
As fotos orientam nossa percepção em sentidos variados. Podem nos acalmar, 
nos inquietar e incomodar, nos revoltar, nos divertir. E certas fotos encaminham certas 
reações de quem as contempla. Isso acaba ritualizando alguns momentos. Como 
apontou Benjamin, quando vamos ao cinema, a reação que temos não é resultado 
apenas do filme, mas também de uma reação coletiva do público. Durante uma visita, 
na qual se reserva um momento para se olhar os retratos de família dos anfitriões, 
certas atitudes são esperadas. Há uma expectativa, ou até uma demanda por respostas 
verbais e corporais adequadas a esse momento; uma expectativa por expressões que se 
tornam como que clichês verbais e corporais relacionados às emoções visuais sentidas 
frente a imagens. Tais expressões dizem do sentido que as pessoas criam para as 
fotos; pontes que ligam o verbal ao visual: “Mas como cresceu esse moleque!” 
[tempo]; “Ai, que saudades dessa época...” [nostalgia]. Ou, segundo a própria Rosa, 
ao olhar um retrato: “O tempo vai passando, a pessoa vai mudando”. 
                                                
32 BENJAMIM, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a). 
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O lugar-comum produzido por esses momentos é difícil de ser superado. A 
Rosa, ao escolher as fotos para as nossas conversas, não trouxe nenhuma que ela 
considerasse feia ou inadequada. Descobri, no nosso terceiro encontro, que ela possui 
várias fotos “não mostráveis” em sua casa. “Não mostráveis” inclusive para pessoas 
da família que a visitam. 
Nosso mundo sofre grandes alterações através de técnicas fotográficas e 
cinematográficas. Essas alterações com as quais entramos em contato – no caso da 
fotografia – podem ser chamadas, como fez Benjamin, de inconsciente óptico. São 
aqueles momentos imperceptíveis para nós, congelados por câmeras capazes de fixar 
um instante dez vezes mais curto do que um milésimo de segundo. Muitas dessas 
alterações são verdadeiras aberrações, como a aparição de vinte membros de uma 
família num papel fotográfico de dez por quinze centímetros. Ou a visão apenas do 
rosto de uma pessoa numa tela com mais de dez metros de comprimento, cena 
corriqueira nas telas cinema33. 
A realidade se transforma em contorcionista pelas lentes de diferentes técnicas 
de reprodução de imagens e muitos ainda aceitam essa realidade como o “mundo 
real”. É por meio da naturalização dessas imagens que processos de educação visual 
ganham mais força. Afinal, não somos educados no contato diário com as pessoas, 
através das “imagens” de nossos amigos, parentes, de um padeiro, de um vendedor...? 
Tais pessoas não nos fornecem diferentes exemplos de como agir no mundo? O 
mesmo acontece quando entramos em contato com as imagens do cinema, da 
televisão, da fotografia. 
Pasolini pode nos ajudar a entender essa naturalização das imagens do mundo 
filtradas por aparelhos. Para ele, o cinema seria a “linguagem escrita da realidade”. E 
a realidade, o cinema em estado de natureza, em estado bruto. Só a partir do cinema é 
que nos daríamos conta de que a realidade tem, ela própria, uma linguagem: 
Na realidade, o cinema fazemo-lo vivendo, quer dizer existindo 
praticamente, quer dizer agindo. A vida toda no conjunto das suas acções é um 
cinema natural e vivo: nisso é lingüisticamente o equivalente da língua oral, no 
seu momento natural ou biológico. (...) Este [o cinema] não é, portanto, senão o 
momento “escrito” de uma língua natural e total, que é o agir na realidade. Em 
suma, a “linguagem de acção”, potencial e não definida com rigor, encontrou um 
                                                
33 As pessoas sempre estiveram acostumas a ver cavalos a galope representados pela pintura. Quando 
apareceram as primeiras fotografias – produzidas por Muybridge – mostrando cavalos nessa situação, 
muitos foram os que estranharam a “verdadeira” dinâmica motora desses animais. Nesse caso, teria a 
fotografia ajudado a revelar uma “verdade”, ou teria ela apenas fornecido mais uma opinião visual 
sobre o assunto? 
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meio de reprodução mecânico, em analogia com a convenção da língua escrita, 
relativamente à língua oral34. 
 
Talvez por isso aceitemos tão bem que o real seja representado pelas imagens 
montadas, construídas, cortadas, editadas e seqüenciadas do cinema. Frente ao 
cinema, a fotografia tem a “desvantagem” de suas imagens serem estáticas, em 
pedaços, e por isso não comporem, necessariamente, uma narrativa. Por outro lado, as 
imagens dos retratos de família, a princípio, não são uma ficção, mas sim produzidas a 
partir de pedaços do real. 
Isto posto – o cinema como uma linguagem escrita da realidade – seria 
também a fotografia uma linguagem da realidade, só que feita de palavras isoladas, 
como aqueles blocos infantis com as letras do alfabeto que, quando postos em 
seqüências e em ordem, podem, ou não, vir a configurar uma palavra, uma frase...? 
Temos abaixo, no último retrato da página de um dos álbuns da Rosa, uma 
amostra interessante de como somos educados pelos aparatos técnicos de produção de 
imagens, desde muito cedo nos acostumando a sermos encaixados em linguagens 
mecânico-visuais: 
 
Figura 35: Segunda entrevista 
 
A expressão sorridente e o gesto com a mão que o garotinho, no canto inferior 
direito da foto, manda para a câmera, demonstram que a criança já tem noção do que a 
fotografia representa. O menino sabe que, frente a uma objetiva, sua imagem será 
captada e posteriormente vista por outras pessoas. Sabe também que, nessa situação, 
espera-se das pessoas retratadas algum tipo de ação, performance: a pose. 
  
                                                
34 PASOLINI, P. P. Empirismo Herege (1982, p. 167-168 - os grifos são do próprio Pasolini). 
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Quais as imagens que temos do mundo? São as imagens que apreendemos 
visualmente da televisão, do cinema, de fotografias, da cidade ao nosso redor. Essas 
imagens são as imagens da nossa memória. Com a família não é diferente. A memória 
de nossas famílias é, em grande parte, feita das fotos que possuímos delas. 
Principalmente, se pensarmos nos parentes com os quais já não temos um contato 
permanente. É olhando nossos retratos que nos lembramos de uma brincadeira de 
nossos pais, de um jeito de se vestir ou falar de nossos avós. Tudo o que sentimos 
frente a uma imagem devemos à memória. A fotografia é uma reminiscência visual 
pela qual o passado fala ao presente, e pela qual o presente se fala no passado. 
Num mundo educado por imagens, a perspectiva seria uma estrutura 
pedagógica que serve como um filtro através do qual o mundo se mostra 
artificialmente como se fosse natural. 
 
 
Fotografia, arte da memória 
 
Abrimos qualquer um dos álbuns de fotografias da Rosa e entramos em 
contato com imagens da sua vida: festa na escola; aniversários; filhos e parentes; ela e 
o marido; almoço em família; batizados; primeira comunhão dos filhos; irmão que 
morreu num acidente de moto; Natal... 
Essas fotografias são imagens de pessoas – filhos, vizinhos, marido – que 
foram fotografadas em diferentes locais – na própria casa, na rua, numa escola, na 
igreja. Depois, esses retratos foram colocados numa ordem determinada – dentro do 
álbum. Como num filme, a Rosa separou, ordenou e mostrou essas imagens, o que 
significou um arranjo específico de sua memória. Quando a Rosa nos mostra seu 
álbum, talvez ela queira que a ordem que ela determinou oriente nosso olhar sobre sua 
família.  
O álbum da Rosa conta da sua família a partir de imagens; e ela conta da sua 
família através de imagens e palavras. As fotos, junto às suas palavras sobre elas, são 
parte de uma retórica familiar na qual o guia é a memória35. 
                                                
35 Retórica, aqui, no sentido de uma arte da argumentação e da expressão, não só verbal, mas, 
principalmente, em imagens. 
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A memória de um álbum de família é uma memória construída. Rosa definiu 
os momentos que gostaria de congelar numa imagem e arrumou esses momentos da 
maneira que achou melhor. Por meio de fotos, construímos e definimos nosso passado 
a respeito de alguns acontecimentos, escolhendo o que gostaríamos de lembrar 
durante o resto de nossas vidas: a Rosa não fotografou sua história, mas sim, a 
construiu a partir da sua coleção de fotos, decidindo o que de seu passado transformar 
em imagens para serem guardadas36. 
 
Leiamos estas palavras de Frances Yates, grifadas por mim: 
At a banquet given by a nobleman of Thessaly named Scopas, the poet 
Simonides of Ceos chanted a lyric poem in honour of his host but including a 
passage in praise of Castor and Pollux. Scopas meanly told the poet that he would 
only pay him half the sum agreed upon for the panegyric and that he must obtain 
the balance from the twin gods to whom he had devoted half the poem. A little 
later, a message was brought in to Simonides that two young men were waiting 
outside who wished to see him. He rose from the banquet and went out but could 
find no one. During his absence the roof of the banqueting hall fell in, crushing 
Scopas and all the guests to death beneath the ruins; the corpses were so mangled 
that the relatives who came to take them away for burial were unable to identify 
them. But Simonides remembered the places at wich they had been sitting at the 
table and was therefore able to indicate to the relatives wich were their dead. The 
invisible callers, Castor and Pollux, had handsomely paid for their share in the 
panagyric by drawing Simonides away from the banquet just before the crash. And 
this experience suggested to the poet the principles of the art of memory of wich he 
is said to have been the inventor. Noting that it was through his memory of the 
places at wich the guests had been sitting that he had been able to identify the 
bodies, he realised that orderly arrangement is essential for good memory37. 
 
E agora as palavras de Cícero, novamente grifadas por mim: 
                                                
36 Há um certo tempo fui padrinho do casamento de um amigo; fiquei abismado com o quanto todo o 
ritual é completamente condicionado pelas câmeras fotográficas e de vídeo. O ritmo da cerimônia é o 
ritmo dessas técnicas e os convidados se movem de acordo com os passos dos profissionais que estão 
no comando da reprodução da cerimônia – um ritual mecânico. Susan Sontag, num contexto diverso, 
disse que “... o fotógrafo não é simplesmente a pessoa que registra o passado, mas aquele que o 
inventa” (2004, p. 82). 
37 Num banquete oferecido pelo nobre Scopas, da Tessália, o poeta Simonides de Ceos cantou um 
poema lírico em nome de seu anfitrião, incluindo também uma passagem em homenagem a Castor e 
Pollux. Scopas afirmou ao poeta que só pagaria metade da quantia acordada entre eles pelo poema, e 
que ele deveria obter o restante dos deuses gêmeos a quem fôra dedicado metade do poema. Um pouco 
depois, foi trazida uma mensagem de que havia dois homens esperando do lado de fora para ver 
Simonides. Ele se retirou do banquete e saiu, mas não conseguiu achar ninguém. Durante sua ausência, 
o teto da sala do banquete caiu, esmagando e soterrando Scopas e todos os convidados; os corpos 
ficaram tão esmagados que os parentes que vieram retirá-los para os enterrar não puderam identificá-
los. Mas Simonides lembrava dos locais nos quais estiveram sentados na mesa e, dessa forma, foi 
capaz de indicar aos parentes quais eram seus mortos. Os dois homens invisíveis, Castor e Pollux, 
retribuíram generosamente pela sua parte no poema, fazendo com que Simonides saísse do banquete 
um pouco antes do desastre. Essa experiência sugeriu ao poeta os princípios da arte da memória, cuja 
invenção é atribuída a ele. Notando que foi através da sua memória dos locais de onde os convidados 
estiveram sentados que ele pôde identificar os corpos, ele percebeu que uma disposição ordenada é 
essencial para uma boa memória. (YATES, F. A. The Art of Memory, 1974, pp. 2-3 – minha tradução). 
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He [Simonides] inferred that persons desiring to train this faculty (of 
memory) must select places and form mental images of the things they wish to 
remember and store those images in the places, so that the order of the places will 
preserve the order of the things, and the images of the things will denote the things 
themselves, and we shall employ the places and images respectively as a wax 
writing-tablet and the letters written on it38. 
 
Memória, imagens, locais, ordem. Elementos presentes nos retratos de família 
da Rosa, e que pertencem a uma tradição antiga: a Arte da Memória39. 
A arte da memória nasceu na Grécia antiga40. Para os gregos, uma boa 
memória era importantíssima para um bom orador, portanto a memória era parte 
essencial da Retórica. Essa arte estabeleceu regras que serviriam para o orador 
desenvolver sua memória artificial – que é aquela que não é inata e que pode ser 
exercitada e fortalecida. Fortalecida, guiada, condicionada... pela Educação. Para nós, 
uma educação visual. 
De acordo com essas regras, a primeira coisa a ser feita seria gravar na 
memória uma série de locais, que poderiam ser baseados numa construção 
arquitetônica, por exemplo. Depois, as imagens a serem lembradas seriam colocadas 
nesses locais. Assim, quando fosse necessário lembrar de alguma coisa, só teríamos 
que caminhar por esses locais para trazermos de volta a imagem desejada. Um orador 
grego, ao discursar, percorreria os caminhos de sua memória através desses locais 
imaginados, para lembrar de todo seu discurso. Uma arte própria para uma época em 
que a escrita não era comum e na qual não havia nem papel nem caneta para serem 
feitas anotações. 
A arte da memória é estabelecida a partir de locais e imagens. Essas imagens 
podem ser usadas para lembrarmos palavras ou coisas. Para isso – para uma 
rememoração eficiente –, precisam ser impressionantes, inusitadas, e nos 
                                                
38 Ele [Simonides] concluiu que pessoas que desejem treinar essa faculdade (da memória) precisam 
selecionar locais e formar imagens mentais das coisas que querem lembrar, e guardar essas imagens 
nos locais. Sendo que a ordem das coisas e as imagens das coisas irão denotar as próprias coisas, e nós 
poderemos empregar os locais como uma tabuleta de cera para escrevermos e as imagens, como as 
letras fixadas nessa tábua. (Cícero, De Oratore, II, p. 351-354 apud YATES, 1974, p.2 – minha 
tradução). 
39 Aqui, as referências serão o trabalho de Yates, The Art of Memory (1974), e o de Almeida, Cinema – 
Arte da Memória (1999a). Também importantes foram as próprias orientações com Milton (co-
orientador). 
40 Todos os tratados gregos sobre o assunto se perderam. As fontes que chegaram até nós são todas de 
textos latinos. As três fontes latinas principais e mais completas sobre o assunto são: Ad Herennium, de 
autor desconhecido; De oratore, de Cícero; e Institutio oratoria, de Quintiliano (YATES, 1974). 
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apresentarem situações também impressionantes e inusitadas41: são conhecidas como 
imagens agentes. Toda a memória construída a partir desses procedimentos faz parte 
da memória artificial. 
Na Idade Média, a memória artificial cristianiza-se e passa a ser 
intencionalmente aplicada a partir dos trabalhos de escolásticos como Alberto Magno 
e Tomás de Aquino. Ambos admiravam Cícero, importante nome do latim falado 
pelos romanos e autor de textos que eram parte de uma tradição da Retórica. Um dos 
interesses em se retomar Cícero era a necessidade de escrever bem e, como se sabe, a 
Retórica ensina justamente isso: como escrever e falar bem, de maneira eloqüente. Era 
uma disciplina que se apresentava como uma pedagogia do discurso, da linguagem, e 
trazia exemplos sobre como deveriam ser escritas cartas, poesias; como falar em um 
parlamento, em uma reunião. 
Cícero foi o autor de um importante escrito sobre retórica, o De Inventione. A 
ele também foi atribuída a autoria de outro importante manual, o Ad Herennium42. E é 
nesse último que é dito que a arte da memória é o tesouro da Retórica: “Agora 
voltemo-nos ao tesouro das invenções, à custódia de todas as partes da retórica, à 
memória. (...) De nossa parte, estamos satisfeitos por haver uma arte da memória...”43. 
Alberto Magno e Tomás de Aquino trouxeram, a partir dos textos de Cícero, a 
arte da memória para a Igreja. Ela se tornou o instrumento pelo qual a Igreja passou a 
construir imagens – a partir da pintura e de sermões – para catequizar o fiel. 
As mitologias cristãs foram criadas não só pela escrita, mas também 
visualmente, o que as tornou também inteligíveis para aqueles muitos que não sabiam 
ler. A Igreja escolhe suas histórias, mitos, seus mistérios e milagres e os faz visíveis, 
belos, coloridos, fantásticos. Imagens agentes para os fiéis não esquecerem. Quem 
sabe, a Rosa também não os tenha esquecido. 
A Igreja, ao encomendar trabalhos para diferentes artistas, fazia algumas 
exigências que se baseavam nos preceitos da Retórica, e que, portanto, seguiam os 
caminhos da arte da memória. Também em tratados de pinturas pode-se perceber a 
                                                
41 Nesse sentido a arte da memória é uma sistematização de algo que todos fazemos quando queremos 
lembrar de alguma coisa, e para isso estabelecemos relações com coisas estranhas, insólitas. 
42 O Ad Herennium, na verdade, tem seu verdadeiro autor desconhecido. Foi devido a uma confusão 
semântica que ele começou a ser atribuído a Cícero. 
43 Ad Herennium, p. 205 apud Almeida (1999a). 
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influência dessa arte, já que ela auxiliava os artistas a produzir imagens que se 
tornariam inesquecíveis. 
As imagens produzidas pela Igreja tinham o objetivo de educar o fiel e ajudá-
lo a recordar suas ações. Essas imagens contavam histórias visuais que mostravam 
aquele que rouba – o vicioso, o pecador – no caminho para o Inferno, e aquele que 
pratica boas ações – o virtuoso – no caminho para o Céu. Frente a elas, o fiel deveria 
fazer um exame de consciência: lembrar o que de ruim fez no passado, refletir sobre 
isso no presente para, no futuro, fazer o bem. 
Para alcançar seus objetivos, a Igreja precisava de uma arte que representasse 
o mundo real. Aí entrava a perspectiva, fornecendo uma estrutura formal para as 
mitologias cristãs, simulando o real. A perspectiva construía um local matemático e 
homogêneo para serem depositadas imagens agentes inesquecíveis. 
Não percamos Rosa e seus retratos de vista. 
Aqui, me interessa pensar no álbum de família como arte da memória: 
imagens e locais organizados ordenadamente. Imagens da família da Rosa em locais 
como a sua casa, a sua rua, a sua igreja, a casa de um vizinho, a escola do filho. O 
que, para os antigos, era considerado como uma escrita interior, para nós vai se 
concretizar nas fotos. Pois, assim como o orador e depois o fiel passeavam pelas 
imagens estocadas em locais da sua memória, a Rosa passeia pelas páginas de seus 
álbuns: memórias ordenadas, prontas para serem a qualquer hora resgatadas e 
lembradas, como acontecia nas nossas conversas. 
As imagens que a Rosa produz também são dispostas no local matemático 
construído pela perspectiva de sua câmera. Quando as imagens de seu mundo são 
colocadas nesse local, já entram aí artificiais. Sua cor é distorcida, seu tamanho é 
drasticamente reduzido. Sua profundidade, ao mesmo tempo em que é anulada pelo 
plano bidimensional do papel fotográfico, é reconstruída artificialmente pela 
perspectiva da câmera. Perspectiva essa também conhecida como perspectiva 
artificial. 
Esse processo de transformação das imagens do mundo pela fotografia, que as 
tornam fantásticas, já foi discutido, em outros termos, por autores como Benjamin e 
Susan Sontag44. Fantásticas porque representam o real como o próprio real. É a 
                                                
44 Sontag (2004) afirmou que o esforço dos surrealistas em tentarem construir imagens fotográficas 
“surreais” era desnecessário, pois o próprio fato de uma imagem do mundo ter sido colocada num 
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“linguagem escrita da realidade” de Pasolini, só que resumida, simplificada, destituída 
de sentidos que não a visão. 
Lembremos que a arte da memória era vital numa época em que não eram 
todos que conheciam a escrita; numa época em que não havia como fazer anotações 
em pedaços de papel. Lembremos também que a Rosa é quase analfabeta e, por isso 
mesmo, provavelmente ela tenha produzido, com suas fotos, mais textos em imagens 
do que textos escritos, durante toda a sua vida. O fato da Rosa saber ler e escrever 
muito pouco talvez faça com que a força dos seus retratos seja ainda maior, 
aproximando ainda mais o exercício de olhá-los com a arte da memória de outrora. A 
ausência de conhecimentos relacionados à escrita ajuda as imagens fotográficas a 
agirem sobre sua memória. Para a Rosa, o mundo é todo ele visual; e os textos 
escritos que acompanham e explicam grande parte das imagens que vemos ao nosso 
redor talvez tenham também um valor estético, não se prestando ao seu papel de 
legendas explicativas. 
Busquei anteriormente traçar um aspecto da história da nossa concepção sobre 
imagens desde o Renascimento; notem que a arte da memória também seguiu seu 
curso e trilhou caminhos nesse período. Diversos exemplos – analisados por Frances 
Yates – nos mostram obras de arte nas quais os princípios da memória artificial foram 
empregados, conscientemente ou não. 
No Renascimento, a intenção de obras como as de Giotto, Rafael, Correggio, 
Ticiano e outros era, principalmente, educar a memória do fiel45: 
                                                                                                                                       
pequeno papel, diminuída, reconstruída – isto é, a própria essência da fotografia – já era um elemento 
completamente surreal (fantástico), independentemente do conteúdo da foto. 
45 A preocupação com a educação da memória do fiel já havia nascido, na Igreja, há séculos: “O Papa 
Gregório Magno, que viveu no final do século VI (...) lembrou àqueles que eram contra qualquer 
pintura que muitos membros da Igreja não sabiam ler nem escrever, e que, para ensiná-los, essas 
imagens eram tão úteis quanto os desenhos de um livro ilustrado para crianças. Disse ele: ‘A pintura 
pode fazer pelos analfabetos o que a escrita faz pelos que sabem ler’”. (GOMBRICH, 1999, p. 135). 




Figura 36: Correggio – Deposição da cruz – 1525 Figura 37: Giorgione – Madonna e a Criança 
no trono entre São Francisco e São Liberalis 
– c. 1505  
  
Figura 38: Rafael – A família sagrada com cordeiro – 
1507 
Figura 39: Ticiano – Assunção da Virgem – 
1516-18 
 
Hoje, o trabalho de Almeida nos faz pensar na educação de nossa memória 
pelo cinema46. Nesses dois casos, temos um elemento em comum: a produção das 
imagens é pensada e organizada por um pequeno número de pessoas visando alcançar 
um grande número de fiéis ou espectadores. É possível pensarmos, então, em 
produções culturais estruturadas para orientar a memória das pessoas, para educá-las, 
visando objetivos específicos. Um exemplo claro é o cinema americano, no qual se 
percebe, no máximo, quatro roteiros-base que servem para contar sempre a mesma 
                                                
46 ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória (1999a). 
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história47. “Senhor dos Anéis”, “Tróia”, “Alexandre”, “Gladiador”... todos com uma 
estrutura narrativa semelhante centrada no arquétipo do herói que tem que passar por 
difíceis provações e vencê-las. 
Com os retratos de família acontece diferente. As fotos são produzidas pela 
família, para a família. A Rosa fotografa e não visa a difusão em massa de suas fotos; 
seu alcance é reduzido apenas ao seu grupo familiar e a algumas pessoas próximas. 
Isso poderia nos levar a pensar que esse tipo de fotografia não seria um alvo para uma 
crítica mais atenta e cuidadosa. Mas pensar assim pode ser um erro. 
As fotos caseiras ajudam a construir a memória de uma família. Através delas, 
a Rosa constrói uma representação da sua família e se reconhece nela. Quando o 
resultado dessa representação se adequa satisfatoriamente com o que a Rosa acredita 
ser a sua família, a foto pode ganhar as páginas de um álbum mais importante48. As 
fotos da Rosa carregam consigo um feixe complexo de condicionantes: são o lugar de 
um embate entre o desejo e a memória da Rosa, a câmera fotográfica com todos seus 
imperativos mecânicos, uma demanda social e cultural acostumada a olhar um 
determinado tipo de fotografia, e a expectativa de toda sua família quanto à maneira 
como é representada. 
E apesar da memória da Rosa presente nos retratos ser definida, construída e 
ordenada, isso não significa que esse seja um processo consciente, estruturado 
racionalmente. A forma como lidamos com a memória freqüentemente passa por 
caminhos meio obscuros, de difícil acesso e sobre os quais não refletimos muito. 
Quando perguntei para a Rosa como ela escolhia as fotos para os álbuns maiores e 
mais bonitos, ela me disse, de maneira um tanto confusa e pouco precisa: “Ah, eu 
decido assim... eu coloco essas assim, mais... que eu... vê assim, mais bonitinha, eu 
coloco no álbum. As mais ou menos eu guardo”. Curiosamente, a primeira vez que ela 
precisou escolher algumas fotos para conversarmos, escolheu fotos que estavam 
soltas, fora de qualquer tipo de álbum. Em outro momento, perguntei a ela sobre como 
decidia a ordem em que as fotos seriam colocadas nos álbuns maiores, mais 
“caprichados”. Primeiro, não entendeu bem a pergunta e disse que colocava as fotos 
                                                
47 Uma das lições dos antigos manuais de Retórica que falavam da arte da memória era o uso da 
repetição para inculcar no ouvinte as mensagens/imagens desejadas (ALMEIDA, 1999a). 
48 Essa questão é confusa. Após as entrevistas que realizei, não diria que, para a Rosa, as fotos que 
estão dentro de álbuns são mais ou menos importantes do que as soltas. Não há diferenças claras e 
marcantes entre as fotos que estão fora e as que estão dentro de álbuns. 
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em ordem – uma debaixo da outra – mas elas não ficavam coladas e caíam. Insisti na 
pergunta e ela disse “... ponho em ordem pra ficar mais... coloco as mais velhas 
juntas, na outra parte já coloco as outras (...) qualquer um em casa pegando pra ver já 
vê aquela parte ao mesmo tempo assim”. Percebe-se uma intenção de organização 
dessas imagens, ao mesmo tempo em que esse esforço não é muito sistemático, 
metódico e nem tampouco seu funcionamento é claro para a Rosa. 
Quando a Rosa fotografa, as “lições” de sua educação visual sempre estão 
presentes. Ela não viu quadros renascentistas e também não costuma ir ao cinema. Seu 
contato maior com imagens se dá através da televisão (novelas, filmes, jornais, 
programas educativos, etc.), das fotos de parentes e da cidade que a rodeia. 
Rosa está acostumada a 
(...) “ler” visualmente a realidade, isto é, a manter um colóquio 
instrumental com a realidade que [a] cerca enquanto ambiente de uma coletividade, 
expressando-se precisamente também através da pura e simples presença óptica 
dos seus hábitos e dos seus actos. O caminhar só pela estrada, mesmo com os 
ouvidos tapados, é um contínuo colóquio entre nós e o ambiente que se expressa 
através das imagens que o compõem: a fisionomia da gente que passa, os gestos, 
os seus acenos, os seus actos, os seus silêncios, as suas expressões, as suas 
“cenas”, as suas reacções colectivas (multidões paradas nos semáforos, 
ajuntamentos em torno de acidentes de viação ou junto da sereia de Porta 
Capuana); os sinais de sinalização, as indicações de trânsito, o contornar de 
rotundas em sentido inverso e, em suma, os objectos e coisas que se apresentam 
carregados de significados e por isso “falam” brutalmente através de sua própria 
presença, são tantos outros exemplos possíveis49. 
 
Nas fotos da Rosa, podemos perceber composições que se relacionam a 
algumas imagens primordiais; imagens agentes que persistem no tempo50: 
 
 
Figura 40: Segunda entrevista Figura 41: Segunda entrevista 
                                                
49 Pasolini, P. P. Empirismo Herege (1982, p. 138). 
50 Para uma adequada compreensão do que chamei de imagens primordiais, uma referência importante 
é a representação de Cristo crucificado. Esta seria como que uma imagem raiz da nossa memória, da 
qual poderiam brotar outras tantas imagens. No decorrer do texto, essa idéia ficará mais clara. 
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Figura 42: Terceira entrevista – álbum 1 Figura 43: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Retratos como esses possuem, todos, características formais que podem nos 
remeter à imagem da Última Ceia, de Leonardo da Vinci: 
        
         Figura 44: da Vinci – A Última Ceia – 1495-8 
 
Pessoas reunidas, numa refeição ou celebração, alocadas do mesmo lado de 
uma mesa, arranjadas de forma a se apresentarem todas de frente para o fiel, de frente 
para o fotógrafo, de frente para a família. 
No quadro de da Vinci, é a memória do fiel que preenche de sentido a cena. 
Na sala onde Cristo e os apóstolos se reúnem em celebração, sabemos da presença de 
Judas e da iminência da prisão de Cristo; fatos que se oporiam à harmonia 
composicional e ao equilíbrio determinados pela perspectiva e os traços do pintor. 
Mas poderíamos pensar que esse conflito acaba sendo homologado e harmonizado 
pelo desenho e pela perspectiva de Leonardo. É como se o conflito tivesse sido 
acalmado visualmente para poder ser rememorado. 
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Nas fotos da Rosa, a proximidade das pessoas, suas roupas, atitudes, muitas 
vezes sugerem uma atmosfera de harmonia e alegria. Com as entrevistas, porventura 
descobrimos o que foi velado ou sutilmente indicado – pelo enquadramento, pela 
perspectiva, pela pose, pelo filme escolhido, etc. – quando da transformação de um 
instante, de um momento familiar em fotografia. 
Buscar traços em comum entre as fotos da Rosa e pinturas antigas é tentar 
caminhar por uma história visual, buscando as raízes de sua memória. Entendemos os 
retratos da Rosa porque nossa memória já viu imagens semelhantes anteriormente. 
Imagens primordiais depositadas na memória de uma espécie de “inconsciente 
coletivo” nos ajudam a entender as imagens do presente; as imagens que vemos no 
presente dão novos significados às imagens antigas de nossa memória e também 
novos significados ao nosso presente. A memória da Rosa, assim como a de todos 
nós, constitui-se de imagens sedimentadas pelo tempo e pela cultura; uma memória 
em camadas. Esses sedimentos sofrem freqüentemente desgastes que podem mudar a 
sua configuração.  
Tentemos perceber como essas imagens primordiais pulsam, hoje, nos retratos 
da Rosa. O que significa alguns retratos da Rosa possuírem raízes estéticas em obras 
como a de da Vinci? A Última Ceia, além de se apresentar como um espetáculo de 
cores, também se mostrava como um espetáculo moral para os monges que 
freqüentavam o refeitório do mosteiro de Santa Maria delle Grazie, em Milão, local 
onde a obra foi pintada. O que aconteceu quando essa imagem – e também outras 
representando Cristo na Santa Ceia –, graças à reprodutibilidade técnica, ganhou o 
mundo, se dissolvendo e se fundindo à memória das pessoas, insinuando-se para fiéis 
e não fiéis? O que acontece quando essa imagem, diluída em várias camadas de 
memória, insinua-se nas fotos da Rosa? 
 
É interessante que não só as fotografias, mas também o discurso da Rosa, em 
alguns momentos, pareceu seguir os preceitos da arte da memória. Os antigos 
construíam imagens mentais fantásticas para se tornarem bons oradores e o objetivo 
da Igreja foi o de concretizar imagens, através da arte, para que não esquecêssemos as 
lições cristãs. A Rosa, nas nossas conversas, sempre se mostrou uma ótima “oradora”, 
uma pessoa muito agradável para conversar, e suas histórias, vez ou outra, adquiriram 
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um caráter um tanto fantástico, ficcional. Três momentos, em especial, são 
inusitadamente análogos a qualquer comédia romântica ou drama cinematográfico. 
No primeiro deles – já citado no começo desse trabalho –, Rosa conta quando 
seus dois pretendentes, José e Déco, voltaram de viagem, coincidentemente, no 
mesmo dia. Nessa época, ela só tinha 16 anos. O futuro marido, José, perguntou se ela 
queria fugir com ele. Rosa ficou com medo que não desse certo e com medo de 
apanhar do cunhado. Depois disso, foi para uma missa na qual encontraria os dois 
(José e Déco). Na igreja, foi a vez de Déco também pedir a Rosa que fugisse com ele. 
Novamente ela negou, afirmando que não queria saber de casamento. Que estranha e 
romântica situação: dois pretendentes esperando respostas matrimoniais para depois 
da missa. 
O segundo momento – também extraído da segunda entrevista com a Rosa – 
aconteceu no final da gravidez do seu filho Mike, há vinte anos. Havia quase um ano 
que seu marido José viajara, sem saber que Rosa havia engravidado, e nunca mais 
dera notícia. Na noite em que Rosa foi para a maternidade, o marido sumido, 
surpreendentemente, reaparece, sem nem mesmo saber que seu filho estava para 
nascer. Ele não tinha conseguido emprego no Sul para poder mandar dinheiro para a 
família. Rosa resolveu aceitá-lo de volta. A partir daí, Rosa contou que sua vida 
melhorou bastante. 
O terceiro momento refere-se ao conjunto das fotos “excluídas” da Rosa. 
Aquelas que ela não gosta de mostrar para ninguém, nem mesmo para pessoas da 
família. São fotos ligadas a acontecimentos que ela considera um pouco estranhos, 
bizarros. A mim, ela também não mostrou tais fotos. 
Rosa me contou uma história a respeito desses retratos “excluídos”. Um deles, 
tirado pelo seu marido, José, ocorreu quando o afilhado dele, de sete anos, ia ser 
batizado. Na casa do menino, Rosa conta ter feito um café e um bolo para a família 
toda. O pai desse afilhado de José havia falecido.  
Rosa disse que José tirou uma foto na qual, no fundo da imagem – entre a 
geladeira, o armário e a própria Rosa – pode-se ver uma pessoa toda vestida de 
branco, “tipo um lençol, mas não era um lençol”. Segundo ela, era como se fosse um 
“espírito”, mas que não estava lá, ou pelo menos não podia ser visto, no momento em 
que o retrato foi tirado. O “espírito” aparece na foto sentado na mesa perto da 
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geladeira. A Rosa considera que essa é uma foto “que não tem nada a ver”, e por isso 
ela fica separada das demais51. 
Essas três histórias são interessantes porque mostram um outro caminho 
possível para a arte da memória. Nelas, não são as imagens dos retratos da Rosa que 
agem em nossa memória; são suas palavras que nos fazem construir imagens para 
serem lembradas, já que a Rosa não tem ou não quer mostrar retratos desses 
momentos. 
 
A educação visual da arte da memória orienta-nos em nosso agir no mundo. 
Num movimento sem começo nem fim, as imagens e locais dos retratos fluem para 
dentro da Rosa, a fotógrafa, educando-a visualmente; como a escrita interior desta 
antiga arte de oradores. A partir daí, novas fotos virão: quimicamente impressas no 
papel, imageticamente impressas na memória. 
Posso entender um pouco mais desse processo a partir das entrevistas e da 
observação dos retratos. Tais retratos, como arte da memória, são interpretados na 
confluência, no entrelaçamento complexo do desejo da Rosa – corporificado nos 
álbuns e na ordem em que estão as fotos nesses álbuns – com a minha vontade de 
pesquisador, filtrada/direcionada por alguns pressupostos, leituras e questões 
norteadoras. É importante atentar, por exemplo, para os lugares nos quais os membros 
de sua família – imagens – são fotografados, como, por exemplo, o interior de sua 
casa – local. É importante também observar que essas imagens e locais foram 
ordenados de maneira específica, assim, a ordem em que foi colocada determinada 
foto pode conferir a ela maior ou menor importância, podendo fazer com que eu a 
interprete de uma maneira diferente daquela que eu interpretaria caso a foto estivesse 
colocada em outro lugar dos álbuns. Isso não impede que uma foto isolada 
proporcione uma discussão importante, nem que reflexões sobre os retratos usem 
apenas uma fotografia como apoio. O movimento dessa pesquisa é o de procurar 
tensões, buscando na complexidade da personagem Rosa, nas suas palavras e 
imagens, elementos motivadores de reflexões. 
Escolhi não trabalhar com seriações, procedimento muito comum no trato com 
imagens. Essas seriações muitas vezes são construídas a partir de categorias definidas 
                                                
51 A Rosa teve que me descrever essa foto, já que ela preferiu não me mostrar nenhum retrato desse 
grupo “excluído”. 
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pelo próprio pesquisador. Esse tipo de procedimento alteraria a construção da 
memória da Rosa desde o princípio. Além disso, uma única fotografia da Rosa pode 
ser importante, e o meu objetivo não será o da comprovação de hipóteses gerais sobre 
a imagem. 
É na busca pelo singular que reside meu interesse em trabalhar com a Rosa. 
Existem em nosso tempo imagens, memórias, processos de educação visual comuns a 
todos nós. Como essas questões aparecem na Rosa? 
Enxergar os retratos da Rosa como arte da memória é buscar o entendimento 
da imagem a partir da própria imagem. Por isso, não foi definido nenhum recorte 
anterior à observação das fotos e às entrevistas, como o papel da mãe na família, a 
relação entre parentes, entre outras características da dinâmica familiar. As fotos da 
Rosa são encaradas como um texto em imagens a ser interpretado na busca de, como 
já disse, tensões; fluxos complexos e paradoxais que não poderiam se prestar a 
simplificações, tipificações, categorizações e, por fim, conclusões fechadas e bem 
acabadas. 
Encarar os retratos da Rosa como arte da memória também é uma tentativa de 
buscar um caminho para a interpretação das suas imagens e para a reflexão. É, de 
certa forma, colocar o próprio método como questão, já que a arte da memória não é 
propriamente o que poderíamos chamar de um “método” científico. Ela é apenas um 
caminho possível para entender as imagens do mundo, sem procurar nelas relações de 
causa e efeito. Também é evitar olhar a realidade como um processo linear. Perceber 
que posso estabelecer ligações entre as imagens de retratos da Rosa e pinturas antigas 
é perceber que tais imagens poderiam agir em outros tempos e locais, e por isso não 
estão presas a uma cronologia do presente. Essas imagens pertencem a um fluxo não 
sucessivo, que avança, recua e se esquiva a todo instante. A ligação entre a Rosa e o 
Renascimento não significa linearidade; significa apenas que, muitas vezes, nos 
servimos todos de um mesmo acervo mnemônico, cujo início da construção não pode 
ser determinado. 
Note-se que, apesar de esta pesquisa fazer uso de entrevistas, a minha atenção 
tende a se fixar mais firmemente nas fotografias. Tal procedimento se explica pelas 
prioridades que estabeleci para um trabalho que deve ser desenvolvido em um espaço 
de tempo um tanto quanto breve.  
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Creio que o sentimento do pesquisador deva ser sempre o de desconforto. 
Nunca se sentir completamente à vontade com um referencial teórico ou idéias de 
qualquer autor. Nunca se sentir completamente satisfeito. É por isso que um texto 
acaba sendo sempre como uma fotografia: um momento estático retirado de um fluxo 
dinâmico. O que significa que, uma semana depois da defesa da minha dissertação, 
provavelmente vários pontos do meu trabalho já estarão me incomodando e 
necessitando de revisão e aprofundamento. Como nos retratos de família, será preciso 
fotografar sempre mais. É claro que é uma situação aflitiva que, contraditoriamente, 
tem sempre que ser prazerosa. 
 
 
Fotografia, morte, tempo e memória 
 
Rosa olha seus retratos com a mesma freqüência com que muitos de nós 
olhamos: às vezes; quando recebe visitas; quando tem vontade52. Nada que seja 
possível quantificar com precisão. Mas “olhar retratos”, indiscutivelmente, faz parte 
da sua vida53. Lembrar, por meio da fotografia, faz parte da sua vida. 
Se, a partir da fotografia, ela escolhe o que quer lembrar, inevitavelmente 
também decide o que esquecer. As imagens e locais das fotografias educam a 
memória da Rosa, mas esse não é um processo linear e acumulativo. Do mesmo jeito 
que ela constrói sua memória, ela também “constrói” seu esquecimento, decidindo se 
coloca uma foto numa posição de destaque, ou se a relega ao álbum das “excluídas”. 
No próprio ato de enquadrar e fotografar, ela já decide o quê guardar do seu passado.  
Lembrar por meio de fotografias tem algumas – na falta de uma palavra 
melhor – implicações. Perguntei para a Rosa como é lembrar de momentos sobre os 
quais ela não tem nenhuma foto; ela disse: “é... mas acho assim que não é tão... igual 
assim às fotos. A gente vai esquecendo [quando não tem foto] na memória assim... 
não sei se é o dia-a-dia. E as fotos... dão uma ajuda”. De acordo com essa resposta, 
fotos nos ajudariam a não esquecer. Mas a fotografia, pelas suas próprias 
                                                
52 Rosa tem em casa, seguramente, mais de 250 retratos. Algumas fotos soltas; algumas em álbuns 
pequenos (daqueles que ganhamos na revelação de um filme); outras em álbuns maiores, mais 
caprichados; e poucas em porta-retratos.  
53 As nossas conversas fazem com que a Rosa passe a olhar seus retratos mais vezes. Ela é obrigada a 
explicar esses retratos e pensar nos seus significados. A minha pesquisa demanda da Rosa um esforço 
rememorativo que, talvez, venha a modificar sua relação com suas imagens familiares. 
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características técnicas, só guarda pedaços do passado. A quantidade de elementos 
excluídos de uma fotografia (e que talvez por isso possam ser esquecidos mais 
facilmente) é muito maior do que a dos elementos que são comprimidos na foto. As 
imagens fotográficas são seletivas e limitadas, e por isso trabalham a favor do 
esquecimento tanto quanto trabalham pela memória. A fotografia nos ajuda a ignorar 
que existe o esquecimento, ao mesmo tempo em que ignora sua própria função de nos 
ajudar a esquecer. 
Se a fotografia é um representante do movimento moderno de pôr o mecânico 
no lugar da mão do homem, como afirmaram Scharf e Benjamin54, a memória nascida 
da fotografia também é condicionada pelos imperativos mecânicos da câmera 
fotográfica. Se anteriormente afirmei que a fotografia orienta o modo de ver o mundo 
de quem fotografa, isso acontece pelo que ela representa para a nossa memória. A 
memória da família da Rosa presente nos seus retratos é, grosso modo, constituída por 
pessoas posando; pessoas sempre felizes e sorrindo; momentos celebrativos; as 
dimensões da realidade aprisionadas num plano bidimensional; parentes comprimidos 
numa reprodução retangular de 10x15 centímetros.  
Tantos sorrisos e alegria contrastam com a história de vida da Rosa. Em 
muitos momentos, seus retratos mostram uma atmosfera bem diferente da presente em 
suas palavras; estou apontando aqui para a ausência visual de qualquer tipo de 
sofrimento nessas imagens55. Até mesmo a Rosa que eu conheço das entrevistas é 
bem diferente da Rosa das fotografias (que aparece nas poucas vezes em que não é ela 
mesma quem fotografa). A Rosa das fotos está quase sempre bem arrumada, ao 
contrário da Rosa com a qual converso56: roupas velhas, cabelo desgrenhado, rosto 
precocemente envelhecido. Isso aponta para uma certa falta de sentido em se chamar 
as fotos da Rosa de “retratos”, como se representassem fielmente a sua vida. O que a 
Rosa me conta nas entrevistas muitas vezes não é o que está, aparentemente, nas 
fotos. À primeira vista, seus retratos não têm sofrimento. Mas uma imagem não 
precisa ser literal; não precisa mostrar alguém chorando e sofrendo para nos 
entristecer. 
                                                
54 SCHARF, A. Arte y Fotografía (1974); BENJAMIM, W. "O Narrador". In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura (1985b). 
55 Só posso, obviamente, interpretar as fotos que a Rosa mostrou para mim. Ela não quis, por exemplo, 
me mostrar suas fotos “proibidas”, aquelas que esconde da maioria das pessoas. 
56 Ver o anexo Entrevistas, sobre a questão do local no qual entrevisto a Rosa. 
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Uma das origens desse contraste está no fato de que a maioria das fotos da 
Rosa refere-se a momentos celebrativos, nos quais todos estão especialmente vestidos. 
Além disso, a própria presença de uma câmera fotográfica já condiciona as atitudes 
das pessoas, seja em momentos celebrativos ou não, fato que se reflete nas poses em 
frente à câmera. A pose seria o esforço feito para nos aprontarmos para uma foto. Um 
esforço para nos arrumarmos interna e externamente. Quando posamos, queremos que 
a foto nos represente de determinada maneira, para que nós, e os outros que olharem 
para essa imagem, nos lembremos daquele instante de um modo específico. A pose é 
uma conversa entre nosso corpo e a memória de quem olha para a fotografia. É um 
arranjo, uma retórica visual e corporal que pretende gravar na memória – artificial57 – 
do observador, imagens – agentes – para serem lembradas. É a arte da memória na sua 
versão moderna. 
Apesar da naturalidade com que lidamos com a memória contida em fotos, 
Susan Sontag faz uma advertência interessante, apontando-nos para o fato de que 
olhar retratos de família, e também assistir à televisão e cinema, contradiz a própria 
forma da nossa vida58. “O mundo fotografado mantém com o mundo real a mesma 
relação essencialmente errônea que se verifica entre as fotos de filmes e os filmes. A 
vida não são detalhes significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As fotos 
sim”59. Essa frase pode nos ajudar a entender o contraste antes mencionado, entre a 
“vida real” e a “vida fotográfica” da Rosa, mas seria um exagero, a partir dessa 
afirmação, pensar que a relação da Rosa com seus retratos é errônea. A vida pode não 
ser feita (apenas) de detalhes significativos, mas é evidente que os detalhes 
representados pelos retratos são significativos para quem os contempla. 
O mais importante é que Susan Sontag indica que a fotografia arranca uma 
imagem da vida do fluxo normal de sua existência. Retira dela o movimento e a despe 
de seus cheiros e sons, de seu gosto...: o resultado desse processo é uma memória de 
configurações específicas. 
O ritmo da fotografia é bem diferente do ritmo da vida; na verdade, está mais 
para um não-ritmo, pois a fotografia não passa na nossa frente, como fazem as 
                                                
57 Para que não haja dúvidas, é bom que fique claro que o termo “artificial” não tem nada de pejorativo, 
significando apenas aquela memória que pode ser incrementada, aprimorada e exercitada. Martianus 
Capella, que escreveu um tratado sobre a memória na Idade Média, disse que a memória artificial é um 
dom natural que pode ser praticado pela arte, no nosso caso, a fotografia.  
58 SONTAG, S. Sobre Fotografia (2004). 
59 Idem (p. 96). 
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imagens do cinema. Essa diferença faz com que o processo de olhar fotografias e de 
assistir a um filme sejam essencialmente diferentes. Algumas distinções entre essas 
duas técnicas podem nos ajudar a pensar a questão da memória na fotografia. 
Almeida fala a respeito do processo de inteligibilidade das imagens do cinema, 
dizendo que esta ocorre no "silêncio visual" de um quadro a outro60. Uma cena só vai 
ter sentido quando der significado à seguinte. No cinema, esse processo é 
extremamente rápido. Tão rápido que, de fato, nem nos damos conta de que realmente 
haja algum "silêncio" entre as cenas. Na fotografia, ao contrário, os espaços são 
enormes; na verdade, eles são do tamanho que quisermos. Uma fotografia não precisa 
de outra, necessariamente, para construir um sentido. Ela pode ter um sentido só seu, 
fechado, que independa de qualquer continuidade em imagens. Ainda assim, é 
freqüente sua ordenação em álbuns, o que acaba compondo uma certa tessitura 
imagética entre as fotos. A fotografia não é em si uma narração; nós é que temos que 
construir essa narração sozinhos61. 
A fotografia escapa mais facilmente de uma ordem estritamente cronológica, 
que é, na maioria das vezes, a ordem, ou pelo menos a impressão de ordem, que o 
cinema quer passar/impor. A produção cinematográfica é feita para ter começo, meio 
e fim. A produção fotográfica dispensa essa estrutura. 
Parece também que estabelecemos com a fotografia de família uma relação 
mais afetiva. A memória construída/evocada pela fotografia está ligada a um 
sentimento de nostalgia. As sensações construídas/evocadas pelo cinema são muitas, 
é certo, mas acho que a nostalgia é um traço característico e profundamente ligado, 
especificamente, à fotografia. Rosa sente saudades, por exemplo, de quando os filhos 
eram menores; saudades de uma outra época. Para se estabelecer contato com outros 
tempos, a fotografia é uma boa ferramenta. Mas será que não seria a própria 
existência de fotos de determinados momentos que nos levariam a sentir saudades 
desses mesmos momentos? Talvez, sem seus retratos a Rosa tivesse legado ao 
esquecimento fatos e pessoas dos quais, hoje, ela sente falta. 
Penso que o cinema é um alvo muito mais fácil e óbvio de críticas, acadêmicas 
ou não. Ele é mais facilmente acusado de ser portador de “ideologias”, “más 
intenções” e, por outro lado, também mais usado como uma ferramenta de crítica 
                                                
60 ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória. (1999a). 
61 Nesta pesquisa, as entrevistas fazem esse papel. 
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dirigida a diferentes setores sociais. Retratos de família, por sua vez, são "inocentes" 
e, como já comentei nesse trabalho, poderíamos pensar que esse tipo de imagem não 
seria um alvo para críticas. Afinal, só mostram a avó, o avô, o cachorro... Não se trata 
de demonizar nossos retratos, mas sim de refletir sobre o que há por trás do fato de 
sermos retratados fotograficamente. 
As condições materiais com as quais nos envolvemos no contato com 
fotografia e cinema também diferem. Cinema: lugar público e escuro; imagens 
enormes; sons; paga-se para assistir; lazer. Fotografias: espaço privado e iluminado; 
imagens pequenas; não há sons; olha-se de graça; não chamaria de lazer, pois está 
mais para um exercício nostálgico, que pode significar algo diferente para pessoas 
diferentes. 
Como arte da memória, o cinema tem a vantagem de suas imagens agentes 
serem, devido ao tamanho da tela, à presença de sons e às possibilidades tecnológicas, 
mais inusitadas e fantásticas do que as dos retratos de família. Mas o lado não 
fantástico da fotografia é o que a aproxima mais do “real”, naturalizando suas 
imagens e tornado-as digeríveis pela nossa memória. Nesse sentido, os retratos de 
família escapariam da orientação do Ad Herennium para que se produzam – para uma 
boa rememoração – imagens maravilhosas e espetaculares. O que ajudaria a fixar a 
imagem fotográfica de retratos de família em nossas memórias seria uma argamassa 
de nostalgia. 
As imagens e locais do cinema são impostos a nós de uma maneira mais 
implacável devido à edição do filme. Numa sessão de cinema somos todos obrigados 
a assistir a uma projeção cuja ordem de exibição das cenas foi pré-determinada por 
uma equipe de profissionais. As imagens e locais da fotografia são muitas vezes 
ordenados dentro de álbuns, mas nada nos impede de olhar um álbum de trás para 
diante, ou de começar a partir do meio, ou mesmo de seguir uma ordem aleatória. O 
ordenamento de fotografias é perfeitamente cambiável, o do cinema não permite 
alterações. No álbum da segunda entrevista que realizei com a Rosa, muitas fotos 
desgrudaram com o tempo, caíram e foram realocadas em outra página, fazendo com 
que a ordem de seu álbum não se mantivesse inalterável, dando espaço para sua 
memória se mover, se alterar. 
Na quarta e última entrevista que fizemos, Rosa trouxe todas as fotos sobre as 
quais tínhamos conversado anteriormente. A ordem de alguns dos álbuns tinha se 
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modificado razoavelmente, o que mostra que os caminhos de sua arte da memória 
podem ser constantemente alterados em relação às fotos que estão nos álbuns e ao seu 
ordenamento62. Por parte da Rosa não se percebe uma atitude conservadora para 
preservar, de maneira intransigente, a ordem que estipulou para as fotos. Seria a 
questão da ordem das imagens, nos álbuns, vital na constituição da memória familiar 
da Rosa? Esse princípio da antiga arte da memória estaria, nesse caso, enfraquecido? 
Ou talvez os retratos já tenham se constituído numa teia tão bem entrelaçada que, não 
importa a ordem em que estejam, estarão sempre ligados entre si, de maneira que uma 
foto sempre vai remeter a várias outras, não importa onde estejam. Talvez seja por 
isso que a Rosa não faz uma divisão muito rígida de temas entre seus vários álbuns. 
Podemos encontrar os mesmos temas espalhados por todos os álbuns que ela trouxe 
para nossas conversas. Não há um álbum só para um tema. Os fatos significativos de 
sua vida estão distribuídos entre seus muitos retratos, sem formar, obrigatoriamente, 
grandes blocos referentes aos mesmos acontecimentos.  
 
Considerar as fotos da Rosa como uma arte da memória significa interpretar os 
seus retratos como um registro visual de memória, que guiam seu olhar e a ajudam na 
constituição de uma memória familiar; e não como documentos, da forma como um 
historiador encararia, procurando elementos comprobatórios que ajudassem a formar 
um quadro de entendimento de uma dada realidade/sociedade, seja no aspecto 
político, econômico ou social. Meu interesse está em imagens (memórias) que são 
produzidas para acompanhar e registrar, concretamente, a história de uma família. 
Memórias (imagens) que se prestam a dar conta do tempo, tentando fixar a história de 
uma família e traduzi-la em imagens. 
Esse dar conta do tempo poderia estar relacionado a um mal-estar considerado 
moderno, já muito discutido, que é o medo da morte. Nesse sentido, dar conta do 
tempo seria o mesmo que dar cabo do tempo, acabar com ele antes que ele acabe 
comigo.  
Os retratos de família manifestam-se como um registro dos vivos: seus limites 
são, em parte, definidos/produzidos, acredito, por uma aversão cultural à idéia da 
morte. 
                                                
62 Esse reordenamento pode ocorrer, por exemplo, quando algum dos filhos precisa levar fotografias 
para a escola, ou quando algum deles pede um retrato de presente.  
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Há muito que parentes mortos não são mais fotografados; também não existem 
fotografias do avô doente, nem da filha acidentada. Walter Benjamin afirma que a 
morte, a partir do século XIX, começou a perder seu poder de evocação devido ao 
aparecimento das instituições higiênicas e sociais burguesas, que permitiram às 
pessoas evitarem assistir a sua chegada63. A morte deixou de ser encarada como um 
momento de celebração e adquiriu, no imaginário social, uma conotação pejorativa de 
perda, doença, sujeira. Essa negação da morte parece associada aos valores tão 
cultuados nos dias atuais de progresso, juventude e performance. A produção de 
retratos de família estaria inserida nessa aversão generalizada – a tudo que é velho, 
decadente, mortal – que parece orientar parte de nossa sociedade. 
Outra interpretação possível desse dar conta do tempo está ligada ao nosso 
desejo quando fotografamos. Um desejo de que se constitua um elo, no futuro, com 
determinados momentos do presente. Essa é uma das funções da fotografia: registrar 
esses momentos para que possamos lembrar deles depois. Como a própria tia da Rosa 
explicou para ela, as fotos são pedaços de papel que você pode guardar como 
recordação. Mais tarde, poderá mostrá-los para que seus filhos e netos conheçam uma 
imagem sua do passado. 
A Rosa, quando fotografa, parece guiada por uma certa noção de 
transitoriedade: fotografar os aniversários de seus filhos! Os almoços de domingo; 
seus amigos, seus netos! Fotografar parentes e animais de estimação! Essa ânsia 
poderia ser interpretada como uma luta contra a morte, ou, para ser um pouco menos 
arbitrário, contra o tempo. 
Só que, expressa em imagens fotográficas, essa luta, ao mesmo tempo em que 
pode ser lida como uma tentativa de negação da morte/do tempo, pode também ser 
interpretada como sua aceitação: sabemos que vamos todos morrer e sabemos da 
transitoriedade dos momentos que julgamos significativos. O que fazer? Fotografá-
los. 
Talvez isso seja um paradoxo: as pessoas estão impregnadas por uma aversão 
cultural à morte, ou à passagem do tempo; daí resulta a atitude incansável de registro 
dos vivos para negá-la. Ao mesmo tempo, através de imagens que buscam eternizar o 
                                                
63 BENJAMIM, W. "O Narrador". In: Obras Escolhidas I:Magia e técnica, arte e política – ensaios 
sobre literatura e história da cultura (1985b). 
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efêmero, estamos aceitando nossa própria condição mortal. A fotografia como 
memória nos ajuda a dar conta do tempo, a lidar com essa situação. 
Há uma foto da Rosa que comporta esse paradoxo, ou pelo menos tem uma 
ligação muito próxima com essas questões. É a foto de Lorival, seu irmão que morreu 
há sete ou oito anos: 
 
Figura 45: Segunda entrevista 
 
Parece óbvio, mas a Rosa guardou uma foto do seu irmão vivo. Não há uma 
foto dele dentro do caixão; não há nem mesmo uma foto do velório ou do enterro. 
Muito menos, fotos das visitas posteriores feitas ao cemitério. Como já disse, os 
retratos de família se manifestam como um registro dos vivos. São uma celebração da 
vida. 
A imagem do seu irmão sorrindo, montado em sua moto, num local familiar, 
provavelmente o quintal da sua casa ou de um parente, é uma imagem-memória de 
vida mas, ao mesmo tempo, de morte. Quando a Rosa olha para ela, reminiscências 
ajudam-na a sentir a presença de seu irmão, aproximando-o. Por outro lado, a imagem 
também traz a lembrança de que ele se foi, distanciando-o. Ao falar do irmão durante 
uma entrevista, Rosa afirma que essa foto lembra muita coisa boa e, ao mesmo tempo, 
triste. Se, por um lado, a fotografia familiar parece ter um certo respeito, ou receio, no 
que se refere a questões ligadas à morte, por outro, suas imagens agentes podem, de 
fato, invadir o culto à morte, simbolizando-a e nos remetendo a ela. 
Na narrativa de sua arte da memória, a foto de seu irmão está precedida por 
cinco fotos que têm como tema a primeira comunhão de dois dos filhos da Rosa, 
Pedro e Bianca64: 
                                                
64 Álbum da segunda entrevista (anexo Arquivo de imagens). 
Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 67
   
Figura 46: Segunda entrevista Figura 47: Segunda entrevista Figura 48: Segunda entrevista 
 
Três delas são na igreja (figura 47 e primeira foto da figura 48); outra, 
provavelmente na frente da igreja, mostra várias crianças que faziam a primeira 
comunhão no mesmo dia (segunda foto da figura 48); e uma última, já conhecida por 
nós, mostra a festa na casa da Rosa que ocorreu após a cerimônia (primeira foto da 
figura 46). 
As seis fotos seguintes à imagem do Lorival, excetuando-se uma foto do 
interior da igreja entre elas (terceira foto da figura 50), são de dramatizações 
encenadas durante uma comemoração de Natal: 
   
Figura 49: Segunda entrevista Figura 50: Segunda entrevista Figura 51: Segunda entrevista 
 
A imagem do Lorival, hoje falecido, está cercada por imagens ligadas ao 
nascimento: o nascimento de Cristo e o momento em que a criança comunga pela 
primeira vez – ritual de iniciação, nascimento para a religião. Imagens de vida e morte 
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foram amalgamadas pela Rosa ao fotografar e ao ordenar esses retratos num mesmo 
caminho rememorativo. 
Entretanto, a partir das entrevistas, não saberia dizer se a memória contida nos 
retratos de família da Rosa se refere, real e estritamente, a questões ligadas à morte. 
Se assim for, seria num nível muito profundo, praticamente inatingível para um 
trabalho de pesquisa como esse. Poderia dizer, de maneira menos arriscada, que a 
fotografia produz uma memória que busca lidar com as mudanças provocadas pela 
passagem do tempo, tentando presentificar pessoas, momentos e coisas que já se 
foram. Segundo Rosa, “o tempo vai passando, a pessoa vai mudando”. 
 
Nessa ânsia do registro da história da família através de sua escrita em 
imagens, a fotografia poderia, novamente recorrendo às reflexões de Susan Sontag, 
acabar restringindo a memória e a experiência familiar apenas ao visual e 
fotogênico65? Talvez essa seja uma crítica muito pesada, afinal, a lembrança que a 
Rosa tem de seu irmão é menos completa quando ela parte da observação de sua 
fotografia? As sensações que essa foto evoca são limitadas pelas características da 
fotografia? A Rosa ter fotografado a primeira comunhão de seus filhos fez com que a 
sua experiência desses eventos fosse essencialmente diferente do que se ela não os 
tivesse fotografado? A fotografia é apenas mais um caminho para a lembrança. Se não 
fosse a fotografia o filtro de uma experiência, seria algum outro. O que pode ser feito 
é refletirmos sobre o que significa ser a fotografia o filtro com o qual encaramos 
alguns momentos de nossas vidas. 
A experiência estritamente visual da fotografia talvez só o seja numa primeira 
aproximação. Conversando com a Rosa, seus retratos serviram como alavanca para 
evocar lembranças que ultrapassavam os limites retangulares de suas fotos. Assim 
como na arte da memória, as imagens dos retratos remetem a elementos que não estão 
necessariamente presentes nas próprias imagens; isso também é reforçado pela 
perspectiva e sua construção de um espaço infinito, não limitado às margens do papel 
fotográfico. Toda foto remete a um extra-campo, o qual não pode ser enxergado na 
imagem em si, mas pode ser inferido e imaginado. 
                                                
65 Além de Sontag (2004), outro autor que critica as fotos como uma forma de memória é Roland 
Barthes (2000), que considera as fotos uma contra-lembrança. 
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O passado de uma foto pode transformar-se em vários passados, dependendo 
do momento em que a Rosa olha para ela. O passado que a Rosa enxerga na foto do 
seu irmão pode ser diferente do que o enxergado pela sua filha Luciane, ou mesmo 
diferente do passado que ela mesma enxergava há alguns anos. Nesse ponto estou 
concordando com as pessoas que consideram que a memória é sempre uma 
reconstrução do passado, o que a torna sempre mutável e com múltiplos significados, 
não importando se a ordem das fotos num álbum se mantenha a mesma. Mas essa 
afirmação pode ser fácil demais. Será que uma foto, justamente pela rigidez de seu 
conteúdo, pela sua imutabilidade, não pode sim ajudar a perenizar um certo 
sentimento de um evento do passado? Não teria a memória evocada por uma foto uma 
base material mais sólida, que lhe confere configurações mais precisas e 
intransigentes? 
As imagens fotográficas possuem um caráter ao mesmo tempo sazonal e 
perene. As fotos de um álbum podem mudar de lugar, novas fotos são acrescentadas, 
novos sentidos são atribuídos a antigos retratos. Por outro lado, existe uma certa 
rigidez do condicionamento técnico da máquina fotográfica: instantes são congelados, 
sentimentos se agarram a esses instantes. A memória da Rosa se move por aí, nesse 
terreno ao mesmo tempo árido e movediço. 
A fotografia é persistência: um aparelho pelo qual damos formas a imagens 
que absorvemos de um mundo presente e de um mundo passado. Imagens de uma 
memória comum, apreendida visualmente. Nesse processo, a perspectiva nos educa e 
estabelece elos com outras épocas. 
A fotografia é também criação: constrói um mundo novo, estático, retirado do 
fluxo dinâmico da vida; mudo e definido. Apresenta-nos uma imagem à qual 
estávamos alheios, inconscientes de sua existência, uma imagem que faz parte do 
mundo ótico do instante. 
 
Outra maneira de registro da memória, muito diferente da fotografia, são os 
diários. Os diários parecem realizar uma descrição mais completa e menos 
emblemática da vida de quem os escreve. Podem ser depositários dos piores 
momentos do cotidiano de alguém. Não por acaso, o diário é uma experiência não 
compartilhada com outras pessoas. Também não é uma experiência visual, nem é 
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conformado por imperativos estéticos. Aparentemente, os diários vêm perdendo seu 
espaço dentro de culturas tão mergulhadas em imagens. 
Mas por que escolhemos a fotografia como uma das principais maneiras para 
lidarmos com o tempo? Por que a memória através de imagens fixas ganhou tamanha 
importância? Essas são perguntas que essa pesquisa não comporta, mas seria bom 
refletirmos sobre elas. 
 
 
A fotografia, o sagrado, a pintura 
 
Quando a Igreja, no Renascimento, fazia uso da arte da memória como uma 
ferramenta para plasmar, em pinturas, imagens fantásticas, o fazia tendo em vista a 
educação de seus fiéis. De uma forma maniqueísta, pulsava nessas imagens a idéia de 
Virtudes e Vícios66: 
  
Figura 52: Correggio – Alegoria da virtude – 1532-4 Figura 53: Correggio – Alegoria do vício – 
1530-1 
                                                
66 Nascidas em Roma, a partir da influência de Platão e Aristóteles, e depois cristianizadas. As virtudes 
cardinais eram quatro: Prudência, Fortaleza, Temperança e Justiça. As teologais, surgidas com a Igreja, 
eram três: Fé, Caridade e Esperança. Todas elas foram fartamente representadas em pinturas no período 
da Renascença.  
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Figura 54: Rafael – Virtudes cardinais – 1511 
 
 Figura 55: Rafael – Virtudes teologais – 1507 
 
Em seu estudo sobre a Capella degli Scrovegni, pintada por Giotto, em Pádua 
(1303-5), Almeida nos conta que o artista pintou a história sagrada numa seqüência 
espiralada que espera que o fiel olhe para cima e gire o corpo conforme “assiste” à 
narração da mitologia cristã; na altura dos olhos do fiel estão as figuras das Virtudes e 
dos Vícios – nos remetendo à história contada, mas não fazendo diretamente parte 
dela –, representantes das qualidades a serem atingidas e dos defeitos a serem evitados 
pelos fiéis67: 






























                                                
67 ALMEIDA, M. J. Cinema – arte da memória. (1999a). 
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Almeida relaciona a construção em imagens do cinema com a construção em 
imagens da Capella, com a diferença de que as Virtudes e Vícios das personagens não 
vêm explicitados na tela de um filme. Os chamados filmes “comerciais” nos mostram 
heróis e vilões “vestidos” com algumas das Virtudes e dos Vícios modernos, tais 
como: Juventude, Progresso, Produtividade, Caridade, Performance; Ignorância, 
Ociosidade, Fraqueza, Irracionalidade. Se, no Renascimento, havia o que poderíamos 
chamar de quadros-sermões, hoje teríamos filmes que também comportam lições, 
formas de agir no mundo. Para além da educação da percepção sobre a qual nos fala 
Walter Benjamin, as imagens e locais do cinema agiriam em nossa memória, 
povoando-a de modelos, lições, censuras... 
 Ninguém gosta de mostrar seus desajustes, problemas, desvios, seus Vícios... 
e os retratos de família acabam fazendo esse mesmo movimento. Num primeiro 
contato, são imagens de Virtudes modernas. A Família, unida e alegre, talvez seja um 
amálgama delas. Não haveria espaço para os Vícios nos retratos da Família (talvez 
por isso algumas pessoas rasguem retratos de antigos namorados, ou de amigos com 
os quais brigaram.). No caso da Rosa, essa harmonia, estruturada e reforçada pela 
perspectiva, por vezes foi quebrada pelas entrevistas68. 
Curioso percebermos que, na época mais difícil da vida da Rosa, quando ela 
morou com vários parentes diferentes; teve que trabalhar na roça e como empregada 
doméstica (“não tive infância de brincar”); não havia ainda se casado e, portanto, 
constituído sua própria família... justamente dessa época Rosa não possui nenhuma 
foto, nenhuma imagem para ajudá-la a se lembrar de sua infância e adolescência. Não 
foi, é claro, uma escolha consciente. Ela provavelmente não tirou fotos dessa época 
simplesmente porque não tinha dinheiro para comprar uma câmera. Mas o que 
importa é que, justamente desse período, Rosa não tem nenhum retrato. 
Apesar dessa aparente busca por Virtudes, podemos perceber, observando a 
foto seguinte, que nem sempre é a harmonia que fica registrada nas fotografias de 
família: 
                                                
68 A impressão que tenho é a de que nossa sociedade procura sempre esconder o que considera serem 
seus Vícios. Ela pode institucionalizá-los (prisões, clínicas, hospitais, manicômios); pode empurrá-los 
para fora dos seus grandes centros (periferias, favelas); ou pode tentar controlá-los (escolas, ONGs, 
ajuda governamental). Partidos políticos apontam sempre para as próprias Virtudes e para os Vícios 
alheios. A mídia só exibe os Vícios sociais que lhe interessam, nos momentos que considera mais 
apropriados. As apologias e construções simbólicas sobre os brasileiros são sempre de suas Virtudes: o 
povo alegre, pacífico, brincalhão. Quando algum Vício é reconhecido, esse pode ser transmutado em 
Virtude, como é o caso do “jeitinho brasileiro”, da sua malandragem. 
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Figura 70: Terceira entrevista – álbum 1 
 
A foto mostra uma das filhas da Rosa, Luciane, ao lado de três amigas. Uma 
delas morreu aos 15 anos, dias depois de dar à luz a um filho69. 
 Essa foto tornou-se o emblema de uma tragédia; bem diferente da maioria dos 
retratos da Rosa, ou mesmo da maioria dos retratos de todos nós. As reações 
provocadas por essa imagem também diferiram entre si. O marido da Luciane – foi ele 
quem tirou essa fotografia – tentou anular a lembrança, apagar a memória, por isso 
rasgou a foto. Rosa, por outro lado, e embora ela não goste que a filha veja essa 
imagem, pegou a fotografia rasgada e a reconstruiu com uma emenda. Quando foi 
tirada, essa fotografia era apenas “mais uma fotografia” mostrando quatro amigas 
juntas. Mas a memória dessa fotografia foi violentamente transformada pelos 
acontecimentos que se seguiram. O que era para ser a lembrança de uma amizade 
acabou se tornando uma sombra para todas as filhas da Rosa, quando elas mesmas 
foram ter os seus bebês. Rosa, ainda assim, não quis que a foto fosse jogada fora. 
Curiosamente, ao contrario do que se poderia esperar, essa foto não está no álbum das 
“excluídas”. Está num álbum comum, pequeno...  
Além da imagem que, apesar de rasgada, a princípio não nos revela nada sobre 
a tragédia que se seguiu, o verso dessa fotografia tem um texto da própria Luciane, no 
qual ela fala sobre o que aconteceu e sobre como está se sentindo. As palavras da 
Luciane, o tempo, a deterioração, o rasgo, o remendo, a impossibilidade emocional de 
                                                
69 Ver o anexo Entrevistas.  
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ser feita uma cópia... é provável que tudo isso ajude a potencializar essa imagem, a 
sedimentá-la com mais força na memória da Rosa. 
Na busca apenas por Virtudes, teríamos uma possível explicação parcial para a 
repetição de temas e homogeneidade formal dos retratos de diferentes famílias. Outra 
explicação estaria ligada à educação visual a qual estamos todos expostos; hoje em 
dia, através da reprodutibilidade técnica – cinema, televisão, fotografia – essa 
educação visual se faz, muitas vezes, de maneira homogênea, sobre as massas de 
telespectadores. Se de fato vivemos em uma sociedade regida pelas idéias de 
Progresso, Juventude e Performance –Virtudes modernas –, poderíamos entender que 
os retratos de família procuram sempre selecionar momentos representativos desses 
mitos. As fotos contemplariam instantes performáticos, considerando inclusive que a 
própria presença da câmera já demandaria uma performance; ninguém consegue ficar 
completamente indiferente ao fato de ser fotografado. 
Para as classes mais abastadas, tais momentos podem ser a formatura na 
faculdade, ou um casamento luxuoso. No caso da Rosa, será que os momentos 
fotografados poderiam ser interpretados da mesma maneira? A câmera demanda, de 
fato, uma certa performance da família da Rosa, mas isto está mais ligado à discussão 
anterior, neste trabalho, sobre a pose. Talvez não haja nas fotos dessa pesquisa uma 
relação com a Performance social sobre a qual comento, que é mais ligada ao 
Progresso, ao Sucesso. Em uma vida cheia de privações, tais Virtudes teriam que ser 
outras, pois talvez não pudessem ser o centro das imagens da memória de uma 
família. 
É curioso que, num certo sentido, as fotos da Rosa talvez tenham mais relação 
com as imagens agentes da Igreja veiculadas no Renascimento, a partir de inúmeros 
artistas como Correggio, Ticiano, Masaccio e outros. Grande parte das imagens da 
Rosa aparece disposta num mesmo local: a igreja que sua família freqüenta, assim 
como muitos afrescos e retábulos renascentistas eram pintados em capelas e igrejas. 
Se seguirmos as páginas dos seus álbuns, poderemos perceber que a igreja, como um 
local para serem dispostas as imagens de sua família, é uma constante. 
Muitas das coisas que as pessoas queriam lembrar (ou que a Igreja queria que 
as pessoas lembrassem), na Idade Média, no Renascimento e em períodos posteriores, 
estavam relacionadas com a salvação e com a perdição. Imagens que remetiam a isso 
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eram colocadas para serem vistas em locais como as igrejas, em afrescos de Giotto, 
pinturas de Rafael, El Greco, Mantegna, Rembrandt... 
 
 
Figura 72: Rembrandt – Pedro renunciando Cristo – 1660 




E hoje? Quais as imagens que queremos lembrar? Quais as imagens que a 
Rosa quer lembrar? Assim como antes a Igreja propagava seus dogmas pela arte da 
memória, a Rosa tem sua arte da memória concretizada em seus retratos. A mensagem 
da Igreja percorreu os séculos e parece impregnar de alguma forma a memória da 
Rosa, que por sua vez reproduz essas imagens nas suas fotos de batizados, casamentos 
e primeira comunhão70. 
 
Os retratos da Rosa, como dito anteriormente, são o lugar da confluência entre 
seu desejo e sua memória, os imperativos técnicos da câmera fotográfica, uma 
expectativa social e cultural acostumada a olhar um determinado tipo de fotografia e a 
expectativa de toda sua família quanto à maneira como é representada. Em última 
instância, poderíamos dizer que a Rosa não é a única autora de suas fotos; estas são 
produtos de diversos fatores que se misturam na figura da Rosa, e que talvez não 
possam ser interpretados separadamente. 
                                                
70 A questão da relação da família da Rosa com a religião e de como essa relação é representada nas 
fotos é um elemento que nasceu no decorrer da pesquisa, já que, nesse trabalho, a pesquisa é o ponto de 
partida para problematizações, e não apenas uma instância de verificação para um problema elaborado 
previamente (ZAGO, 2003). 
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Serge Gruzinsky71 é um exemplo interessante de um autor que critica a não 
tão incomum dissecação acadêmica de nossos objetos de estudo. Interpretando as 
imagens nascidas da confluência ocorrida entre a arte do Renascimento europeu e a 
arte indígena da América conquistada pelos espanhóis, ele aconselha que aceitemos 
essa realidade mesclada, misturada, mestiça como tal, ao invés de tentar dissecá-la e 
isolar seus elementos. Para o autor, essas misturas – para ele as imagens produzidas 
na América espanhola; para mim, as fotos da Rosa – estão sob o signo da 
ambigüidade e da ambivalência.  
A compreensão da mestiçagem choca-se com hábitos intelectuais que 
levam a preferir os conjuntos monolíticos aos espaços intermediários. Com efeito, 
é mais fácil identificar blocos sólidos do que interstícios sem nome. (...) Os 
enfoques dualistas e maniqueístas seduzem pela simplicidade e, quando se 
revestem da retórica da alteridade, confortam as consciências e satisfazem nossa 
sede de pureza, inocência e arcaísmo72.  
 
 Não há sentido em tentar interpretar os retratos e entrevistas da Rosa 
buscando elementos puros. A interpretação de seus retratos deve ser feita a partir da 
consideração de que são formados por camadas de memórias que, no âmbito desse 
trabalho, podem nos remeter a uma herança iconográfica que remonta ao 
Renascimento, ou mesmo períodos posteriores. Passeios pelos seus retratos nos 
ajudam a entender melhor essas imagens. Entender suas fotografias como um 
conjunto de elementos pictóricos que fazem parte de uma espécie de acervo de 
memória é o que permite estabelecer, quero reiterar, conexões entre a Rosa e obras de 
pintores como Murillo, Leonardo da Vinci, Jan Steen e tantos outros. 
Mesmo assim, há momentos em que interpretações são possíveis sem que 
sejam feitas, obrigatoriamente, relações entre retratos e pinturas. 
Já há algum tempo, a fotografia se libertou de convenções estéticas ligadas à 
pintura. Os fotógrafos passaram a fotografar sem querer que suas imagens se 
parecessem com quadros antigos, buscando uma linguagem própria ao meio 
fotográfico. Mas é interessante percebermos que, conforme essa técnica se 
desenvolvia (fotos coloridas, tempo de exposição reduzido, etc.), e os fotógrafos se 
sentiam mais livres para experimentar coisas novas, cada vez mais o resultado obtido 
pareceu conectado mais amplamente às características da pintura. No século XIX, os 
retratos fotográficos sisudos, com as pessoas paradas, posando de maneira muito 
                                                
71 GRUZINSKY, S. O Pensamento Mestiço (2001). 
72 Idem (p. 48). 
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formal, remetiam a um número reduzido de elementos pictóricos. Hoje, é possível 
encontrar, como essa pesquisa tenta mostrar, um número muito maior de 
características, nas imagens fotográficas, que podemos remeter à pintura. 
 
Voltemos a um ponto que deixei em aberto anteriormente: a relação de alguns 
retratos da Rosa com a obra de Leonardo da Vinci, A Última Ceia (figuras 40 a 44). 
De maneira geral, a composição das fotos indicadas é muito semelhante à dessa obra: 
pessoas numa mesa de refeição, postadas de frente para quem vai pintar/fotografar a 
cena. É possível que essas imagens ajam sobre a Rosa da mesma maneira que a obra 
de da Vinci agia sobre os monges do templo no qual foi pintada? Não terá a 
reprodutibilidade técnica enfraquecido o poder moral dessa imagem renascentista? 
Retirada de seu local original, a imagem de Cristo ceiando com os apóstolos vai agir 
em outro local. Esse deslocamento pode esvaziar a imagem de seu conteúdo, mais 
ainda, da sua aura, banalizando-a, enfraquecendo o seu poder de agir. Se a 
reprodutibilidade, para Benjamin, no meu entender, é uma das responsáveis pelo 
declínio da experiência, podemos dizer que a experiência (mesmo que não seja mais a 
benjaminiana) de ver a Última Ceia original e vê-la se insinuando nas fotos da Rosa é 
bem outra. Por outro lado, é essa mesma reprodutibilidade que permite que a Rosa, e 
todos nós, possamos ser educados por imagens de outros tempos e lugares. 
Poderia ser dito, entretanto, que a ressonância pictórica entre alguns retratos 
dessa pesquisa e a obra de Leonardo não ultrapassaria o âmbito estético relacionado à 
composição; isso seria reforçado pela diluição aural provocada pela reprodutibilidade 
técnica, que, arrancando tal imagem de seu local original (refeitório do mosteiro de 
Santa Maria delle Grazie, em Milão) e fazendo-a agir, ao mesmo tempo, em milhares 
de outros locais, enfraqueceria o poder moral da imagem de Cristo ceiando com seus 
apóstolos. A reprodutibilidade não só transformaria o local, como também provocaria 
grandes mutações na própria imagem: mudanças das cores, alterações de tamanho e, 
até, da própria perspectiva. 
Mas não esqueçamos que as fotos da Rosa mostram, grande parte delas, 
ligações com questões sacras. Por isso, a estrutura composicional da Última Ceia, 
nesses retratos, talvez ultrapasse o âmbito meramente estético.  
Vamos olhar mais de perto para uma dessas fotos: a única, desse grupo, que 
não foi feita pela própria Rosa: 
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Figura 73: Segunda entrevista 
 
Além da relação entre a composição de ambas as imagens – o quadro de da 
Vinci e este retrato de família –, há um outro elemento pictórico que as aproxima, que 
são as janelas ao fundo. Também não esqueçamos que a última ceia foi um momento 
de celebração, assim como o foi a primeira comunhão dos filhos da Rosa, retratada 
nessa foto. Nesse retrato, assim como na obra de da Vinci, há elementos conflitantes 
que são homologados e harmonizados pela estrutura em perspectiva. Frente à obra 
renascentista, observamos o exato momento em que Cristo acaba de afirmar a seus 
apóstolos que será traído por um deles. O alvoroço e a excitação causados pela 
declaração são muito bem distribuídos em quatro grupos de três apóstolos, tendo ao 
centro a figura de Cristo. Na foto da família da Rosa, o estrabismo do enquadramento 
contrasta com o equilíbrio proporcionado pelo alinhamento em “escada”, que começa, 
à esquerda, com o marido da Rosa, José, e vai descendo, passando pela própria Rosa, 
sua irmã Ivete, seu filho Pedro, sua mãe e sua filha Patrícia. Aparentemente, temos aí 
uma família reunida e unida... mas são as palavras da Rosa que nos ajudam a perceber 
que, assim como na Última Ceia, também há conflitos nessa imagem, só apreendidos 
por quem conhece a História Sagrada e a história da Rosa. 
Quem conhece a mitologia cristã pode enxergar que Judas, empurrado por São 
Pedro, acaba ficando isolado dos outros – todos exaltadamente empenhados e 
concentrados em discussões sobre quem trairia Cristo. Na foto da Rosa, as quatro 
pessoas ao seu lado parecem se concentrar naquele momento fotográfico, todas 
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olhando e sorrindo para a câmera. Rosa e José destacam-se desse conjunto, já que 
ambos parecem mais atentos ao que está acontecendo fora do enquadramento da 
máquina fotográfica. O tamanho da foto não permite uma resposta, mas poderíamos 
até indagar se Rosa não estaria olhando, de soslaio, para a mãe – à sua esquerda. 
Como Rosa contou nas entrevistas, elas nunca tiveram um relacionamento muito fácil. 
Sua mãe, por motivos diversos, a abandonou quando criança, forçando-a a ir morar 
com a irmã mais velha. 
Da mesma forma que os pintores buscavam recursos pictóricos para destacar e 
segregar, com maior ou menor sutileza, a figura de Judas, nesse retrato o olhar da 
Rosa teria a mesma função de São Pedro no quadro de da Vinci. Esse apóstolo foi o 
recurso utilizado por Leonardo para isolar Judas dos demais e realçar, sutilmente, sua 
figura. No caso do retrato, o olhar da Rosa em direção à sua mãe, quase que 
subliminarmente, seria o responsável por um efeito visual e simbólico semelhante. 
A mãe está distante da Rosa, ladeada pelos dois netos que haviam recebido a 
primeira comunhão naquele dia. Rosa tem, ao seu lado, a irmã que a criou. Atrás dela, 
o marido, que, com sua mão direita, parece apoiar a cabeça da esposa. Essa imagem 
tem como local a própria casa da Rosa, seu espaço familiar. 
Se o quadro de Leonardo perdeu seu caráter único ao ser arrancado de seu 
local original e ser reproduzido pelo mundo inteiro, o retrato da Rosa, ao contrário, 
parece conquistar uma aura de imagem única, pois é somente aqui, em todo o 
conjunto de fotos que a Rosa possui, que poderemos ver a imagem da sua mãe73. 
O dia em que esse retrato foi tirado também foi único. Foi o momento da 
primeira comunhão dos seus filhos, Pedro e Bianca. É expressiva a quantidade de 
fotografias, trazidas pela Rosa nas entrevistas, que retratam esse episódio74. 
Antes de me ater a essas imagens, gostaria de comentar brevemente três 
retratos da Rosa que remetem-nos, de novo, ao quadro da Última Ceia, só que de uma 
forma mais literal: 
                                                
73 A foto remendada da Rosa que vimos há pouco (figura 70) também adquiriu, através da carga 
emocional que carrega, uma aura de imagem única. 
74 Principalmente no Álbum 2, da terceira entrevista. 
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Figura 75: Primeira entrevista Figura 76: Segunda entrevista 
 
São imagens da primeira comunhão das filhas da Rosa. As crianças seguram 
nas mãos seus certificados de conclusão do Catecismo. Notem que a imagem 
escolhida para estampar os certificados foi a da santa ceia. A presença dessas fotos 
entre as que a Rosa escolheu para me mostrar – sendo que uma delas está no álbum 
mais vistoso que a Rosa possui75 – fortalece o meu argumento de que as reverberações 
de tal obra renascentista nas composições de tantos retratos podem significar mais do 
que meras conexões estéticas. 
 No retrato da figura 75, podemos enxergar (na parte superior, à esquerda) um 
pequeno quadro, com a aparência desgastada e de cores pálidas, pendurado na parede 
da igreja. Muito provavelmente, é um quadro representando a ressurreição de Cristo. 
Como a última ceia, a ressurreição também foi um tema muitíssimo retratado por 
                                                
75 Trazido na segunda entrevista. 
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inúmeros pintores, durante vários séculos. É mais um fragmento da mitologia cristã 
escolhido pela Rosa para figurar nos caminhos da sua arte da memória: 
         
          Figura 77: Rubens – A Ressurreição – 1611-2 
 
                 
                  Figura 78: Grünewald – A Ressurreição – c. 1615 Figura 79: El Greco – A Ressurreição – 1605-10 
 
Passemos agora para as inúmeras fotos que compõem os quadros de memória 
da primeira comunhão de Pedro e Bianca, os filhos mais novos da Rosa. Esses retratos 
fazem parte de uma série de fotografias, espalhadas pelos álbuns que observei, nos 
quais as imagens agem na memória do observador a partir de um local específico e 
significativo: a igreja. Mesmo quando esse local não é a igreja, as personagens 
fotográficas nos comunicam temas que se referem a esse espaço. São retratos de uma 
família cristã. 
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Como se tivessem se graduado na faculdade, como se tivessem recebido 
alguma condecoração, ou mesmo como se tivessem acabado de ganhar uma medalha 
esportiva, Pedro e Bianca mostram, em muitas das fotos tiradas nesse dia, seus 
certificados da primeira comunhão: 
 
 
Figura 81: Terceira entrevista – álbum 2 
Figura 80: Terceira entrevista – álbum 2  
 
 
Figura 83: Terceira entrevista – álbum 2 
Figura 82: Terceira entrevista – álbum 2  
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Em pinturas antigas, era comum o pintor fazer retratos nos quais incluía 
objetos que diziam sobre o retratado. Indicavam sua posição social, cargo, status 
político... 
  
Figura 84: Goya – Don Manuel Osorio Manrique de 
Zuñiga – 1784-92 
Figura 85: Reynolds – Sir Jeffrey Amherst – 
1768 
 
O mesmo acontece nessas fotos. O certificado está ali simbolizando que as 
crianças conseguiram atingir um objetivo importante. Terá sido uma escolha das 
crianças ou um pedido da fotógrafa, e mãe, Rosa? 
Houve, na forma de um ensaio, um preparo para o dia dessa primeira 
comunhão. As fotos abaixo mostram momentos desse ensaio e marcam mais uma 
diferença entre fotografia e pintura: 
  
Figura 86: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 87: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Em relação à pintura, suas possibilidades técnicas não ajudam a produzir a 
necessidade de fotografar momentos familiares tais quais esse ensaio, que poderia ser 
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considerado secundário em relação ao dia da primeira comunhão propriamente dita 
(note-se que tanto a Rosa, quanto seu marido e os dois filhos estão bem vestidos para 
a ocasião, conferindo ao momento ares de importância). Existem quadros de 
casamentos, batizados, comunhões, mas nenhum que represente os ensaios para esses 
eventos. Se é que, em séculos anteriores, isso chegava a acontecer. 
Retratos como esses, de um ensaio, só se tornaram possíveis a partir da 
fotografia. Terá sido a reprodutibilidade técnica que criou, em nós, a necessidade do 
registro de momentos desse tipo, ou a própria reprodutibilidade técnica foi gestada a 
partir de uma necessidade que já vinha se desenvolvendo nesse sentido?  
Voltando às fotos em que as crianças exibem seus certificados (figuras 80 a 
83), estas guardam ainda aspectos interessantes e sedutores para a memória. 
Em todas elas há uma luz, incidindo a partir de uma pequena janela, que se 
sacraliza ao entrar na igreja, e banha os familiares que estão postados em frente à 
câmera num cenário pincelado pela pureza do branco, adornado apenas com flores, 
plantas, a figura de uma santa e uma vela. Nessas fotos, imagem e local se abraçam e 
se envolvem. É a arquitetura da igreja que fornece a luz divina responsável por tornar 
mais eficazes essas imagens agentes. O efeito é tão impactante que praticamente todas 
as fotos foram postas em seqüência nesse álbum, o que potencializa a sua força, sua 
retórica mnemônica. Segundo a Rosa, ela mesma escolheu esse canto da igreja para 
tirar as fotos, pois lá ficava o altar no qual se celebra a eucaristia. 
Nas palavras de Benjamin, a arquitetura também é fundamental no 
condicionamento da nossa percepção76. Talvez porque ela seja tão presente e ao 
mesmo tempo tão distante em nossas vidas, fazendo uso de mecanismos velados e 
naturalizados. Benjamin trata a arquitetura como obra de arte, mas nunca pensamos 
nela como tal; obras de arte são objetos que temos que parar para olhar, dispender um 
tempo a contemplá-las. A arquitetura não; não paramos para reparar em todos os 
edifícios em que entramos. A arquitetura talvez seja a única obra de arte na qual 
circulamos pelo interior. Qual terá sido a sensação de Pedro, Bianca e Rosa, naquela 
primeira comunhão, no momento em que aquela luz começou a entrar pela janela, 
insinuando-se pelas paredes da igreja, iluminando uns e sombreando outros? 
                                                
76 BENJAMIM, W. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I: 
Magia e técnica, arte e política – Ensaios sobre literatura e história da cultura (1985a). 
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A Rosa, assim como o pintor Goya no seu quadro A última comunhão de São 
João de Calazans, escolheu registrar o momento da comunhão de perfil. É, de fato, o 
melhor ângulo para que o fiel, frente à obra de Goya, e a família da Rosa, frente ao 
retrato, enxerguem a cena com clareza, vislumbrando o momento exato em que 
Bianca, São José e Pedro comungam, os três com os olhos fechados: 
  
 
Figura 88: Terceira entrevista – 
álbum 2 
Figura 89: Goya – A última 
comunhão de São João de Calazans 
– 1819 
Figura 90: Terceira entrevista – 
álbum 2 
 
Nos retratos, o efeito de luz que tínhamos nas outras fotos da comunhão foi 
anulado pelo flash da máquina da Rosa, que ilumina as pessoas, em primeiro plano, de 
maneira uniforme. Mas no quadro de Goya, vemos que o pintor insinuou, com leves 
pinceladas, a entrada de uma luz de origem celestial, que vai iluminar a cabeça calva 
de São José (o que nos remete novamente às figuras 80 a 83). 
 
Já os retratos seguintes, dessa mesma cerimônia, lembram mais retratos 
pintados pelo espanhol Goya e pelo inglês Joshua Reynolds: 
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Figura 91: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 92: Terceira entrevista – álbum 2 
  
Figura 93: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 94: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Enquanto Pedro tem uma expressão mais adulta, séria e até um pouco austera 
– lembrando as feições e posturas da tradição de retratistas de outros tempos: 
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Figura 95: Goya – Auto-retrato – 1771-75 Figura 96: Terceira entrevista – álbum 2 
 




Figura 97: Reynolds – Miss Bowles com seu cão – 
1775 
Figura 98: Terceira entrevista – álbum 2 
 
As semelhanças entre personagens a princípio tão diferentes e distantes 
apontam para uma educação visual que pode, também, educar-nos corporalmente. É 
                                                
77 Mesmo as crianças muitas vezes eram representadas com posturas e expressões sérias e sisudas, 
principalmente as nobres. Mas isso também dependia muito do artista. 
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através de exemplos visuais que aprendemos quando uma pessoa está alegre ou 
furiosa. E é através desses mesmos exemplos que o nosso corpo vai se conformando e 
aprendendo a se expressar. Talvez tudo o que apreendemos visualmente ajude a nos 
tornar corporalmente o que somos. 
O momento da pose para uma foto é significativo desse aprendizado visual, 
mostrando como diferentes situações podem produzir expressões corporais diversas. 
Muitas vezes, o próprio fotógrafo é quem demanda que as pessoas fotografadas se 
comportem de maneiras específicas. As “ordens” mais conhecidas dos fotógrafos 
talvez sejam: “olhem para a câmera” e “sorriam”. 
 
Entre os retratos que vínhamos observando da primeira comunhão, há um 
especialmente interessante: 
 
Figura 99: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Quem sabe se por estar impregnada pela sacralidade do local, do branco, das 
flores, da luz... Bianca decidiu ajoelhar-se (de acordo com a mãe, uma decisão da 
própria filha). Manteve o sorriso e o certificado continuou em suas mãos. Sua 
imagem, em devoção, lembrou-me uma obra do inglês Joshua Reynolds: 
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Figura 100: Reynolds – O pequeno Samuel – c. 1776 
 
Nesse quadro, a criança parece rezar, pedir, quem sabe talvez até se lamentar... 
Mas Bianca não reza, não pede, não lamenta. Ela acabou de comungar pela primeira 
vez, está limpa, virtuosa, seus vícios temporariamente expurgados. Ao contrário do 
quadro de Reynolds, onde a criança se ocupa apenas do universo pictórico que a 
envolve, lançando um olhar contemplativo para os céus, Bianca lança um olhar para 
fora desse universo construído visualmente, mirando o fotógrafo, a própria família 
que olha sua imagem, olhando para nós. 
Há fotos da primeira comunhão de vários parentes da Rosa espalhadas por 
todos os seus álbuns. É um tema recorrente na sua arte da memória. Temos muitos 
retratos que focam, especificamente, as crianças de sua família que estão comungando 
pela primeira vez78. Uma das poucas vezes em que a Rosa fotografou crianças que não 
são da sua família e que participavam da primeira comunhão de seus filhos, são nos 
retratos que acompanham a imagem do irmão da Rosa, mostradas anteriormente 
(figuras 46 a 51). 
Esses retratos estão no álbum trazido na segunda entrevista. Quando Rosa 
fotografa essas crianças, ela usa planos mais abertos, que nos permitem enxergar uma 
maior quantidade de pessoas. São fotos que dão ênfase ao ritual, não às personagens 
desse ritual. Produzem uma atmosfera de sacralidade que tem como temas o 
                                                
78 Álbum 2, da terceira entrevista. 
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nascimento, a iniciação, formando o pano de fundo para a aparição da personagem 
principal: o próprio irmão da Rosa.  
 
O pequeno álbum da terceira entrevista no qual estão todas essas fotos da 
primeira comunhão de Pedro e Bianca se inicia com uma atmosfera leve, bucólica, e 
termina de maneira bem diversa. A primeira fotografia, na verdade, é a da própria 
capa do álbum, portanto não foi tirada pela Rosa: 
 
Figura 101: Terceira entrevista – álbum 2 (capa) 
 
Esse tipo de imagem lembra os quadros que nos mostram cenários que foram 
tão difundidos que parecem beirar os limites da vulgarização; quadros que tiveram 
seus temas banalizados ao extremo pelas possibilidades da reprodutibilidade técnica. 
Nem sempre foi assim. Prestemos atenção à obra Moinho à beira de um rio, 
do holandês Jan van Goyen, depois leiamos os comentários de Ernst Gombrich: 
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Figura 102: Van Goyen – Moinho à beira de um rio – 1642 
 
Esses holandeses foram os primeiros na história da arte a descobrir a 
beleza do céu. Não precisavam de algo espetacular ou impressionante para tornar 
suas pinturas interessantes. Representavam simplesmente um fragmento do 
mundo, tal como se lhes apresentava aos olhos, e descobriram que assim podiam 
fazer um quadro tão satisfatório quanto qualquer ilustração de uma gesta heróica 
ou de um tema cômico (...). Em vez de templos grandiosos, o holandês pintou um 
moinho de vento; em vez de atraentes veredas e clareiras, um trecho muito comum 
de sua terra natal. Mas Van Goyen sabe como transformar a cena banal numa visão 
de repousante beleza (...). (...) mestres como de Vlieger ou van Goyen (...) nos 
ensinaram a ver o “pitoresco” numa cena simples. Muitas pessoas que passeiam 
pelos campos e se deleitam com os panoramas podem estar devendo esse prazer, 
sem sabê-lo, a esses humildes mestres que, pela primeira vez, nos abriram os olhos 
para as belezas naturais e despretensiosas79. 
 
 Em Van Goyen, talvez encontremos a raiz pictórica para o tipo de foto da capa 
do álbum da Rosa. Quando Gombrich nos diz que “mestres como de Vlieger ou van 
Goyen (...) nos ensinaram a ver o ‘pitoresco’ numa cena simples”, na verdade ele está 
se referindo a um processo de educação visual. Foi a partir de pintores como Van 
Goyen, e através da reprodutibilidade técnica, que imagens como a desse moinho 
chegaram às páginas da memória da Rosa e de todos nós80. 
 Se esse álbum começa com uma espécie de lugar-comum visual, termina de 
forma menos suave, com a imagem do cunhado da Rosa: 
                                                
79 GOMBRICH, E. H. A História da Arte (1999, pp. 418-420) 
80 A própria cena da última ceia, seja a de da Vinci ou a de qualquer outro artista menos conhecido, já 
foi vista por mim pendurada em paredes de cômodos em casas de diferentes famílias. 
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Figura 103: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Diferente das vezes em que aparece nas fotos da primeira comunhão, com o 
rosto iluminado, ao lado do sobrinho Pedro, nesse último retrato o cunhado da Rosa 
está diferente: 
  
Figura 104: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 105: Terceira entrevista – álbum 2 
 
O molde dado pelas palavras e olhos da Rosa agora é outro. O local não é mais 
a igreja; não há mais um cenário branco sendo iluminado por alguma luz divina. Sua 
imagem, construída pela fotografia, se assemelha ao retrato verbal fornecido na 
primeira entrevista dessa pesquisa81, na qual Rosa conta da violência sofrida nas mãos 
do cunhado, de quem passou a sentir muito medo. 
Na figura 103, o cunhado parece ter total consciência do momento fotográfico. 
A personagem representada por ele olha friamente para a Rosa, e também para nós; 
talvez incomodado por ter sido perturbado pela presença da câmera. Tranqüilo, apóia-
se sobre uma mesa que foi estranhamente distorcida pela perspectiva, e que parece 
                                                
81 Parafraseada nas páginas 9 a 11 desse trabalho. 
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inclinar-se obliquamente para os limites do enquadramento. Uma aparição viciosa em 
meio a tantas representações de virtudes. 
 
A foto desse álbum, trazido na terceira entrevista, que fecha a longa seqüência 
sacra de imagens dentro da igreja, na verdade é o retrato de um outro momento 
religioso: o de um batismo: 
 
Figura 106: Terceira entrevista – álbum 2 
 
Quando nasceu a sua filha Bianca, a Rosa não conseguiu “arranjar uma 
madrinha”, deixando para a própria filha a escolha, quando fosse mais velha, de quem 
seriam seus padrinhos. 
Temos uma seqüência de imagens mostrando alguns momentos do dia em que 
Bianca, anos depois, foi finalmente batizada82. Esses retratos se encontram no 
conjunto de fotos – todas fora de álbuns – recolhidas durante a primeira entrevista 
com a Rosa: 
  
Figura 107: Primeira entrevista Figura 108: Primeira entrevista 
                                                
82 Essa seqüência não veio previamente construída. Ela foi formada durante a própria entrevista, 
enquanto a Rosa escolhia alguns retratos soltos que não estavam organizados dentro de nenhum álbum. 
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Figura 109: Primeira entrevista Figura 110: Primeira entrevista 
 
Assim como a comunhão, o batismo possui raízes pictóricas em obras de 
artistas antigos. As várias pinturas do batismo de Cristo agem como imagens 
primordiais – perdidas em profundas camadas da nossa memória – guiando as 
emoções dos fiéis durante esses momentos: 
  
Figura 111: Murillo – O batismo de Cristo 
– 1655 
Figura 112: da Vinci – O batismo de Cristo – c. 1479 
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Figura 113: Piero della Francesca – O batismo de Cristo – c. 1450 
 
Apesar de escapar da unidade estética escolhida na confecção desse trabalho, o 
quadro d’O batismo de Cristo, de Piero della Francesca, guarda ligações interessantes 
com as imagens da Rosa. 
Não é incomum a presença de anjos em cenas bíblicas; também não é 
incomum que eles estejam em número de três, como nesse quadro de della Francesca 
(observando Cristo por detrás da árvore); menos incomum ainda – apesar de não ser o 
caso desta obra – que sejam crianças. Vejam a seguir um retrato presente em um dos 
álbuns da Rosa ao lado de um quadro de Van Dyck: 
  
Figura 114: Segunda entrevista Figura 115: Van Dyck – São 
Francisco Xavier – 1622 
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Um quadro de um pintor italiano do século XV, envolto em uma atmosfera de 
autoridade conferida pela notoriedade do artista e pela força da própria imagem; uma 
obra de um pintor inglês do século XVII, de uma época em que a Igreja já não tinha o 
mesmo poder que tivera no Renascimento; um retrato grudado em um álbum de uma 
empregada doméstica do século XXI, que garante sua perpetuação pelo poder do culto 
da saudade e pela rede de laços familiares. Memórias ligadas a imagens sagradas, em 
cores que dão forma a anjos que não se prendem a fronteiras políticas, culturais ou 
temporais. 
A foto da figura 114 não foi tirada pela Rosa. De certa forma, não importa. 
Faz diferença, é certo, que a grande maioria dos retratos dessa pesquisa tenha sido 
produzida pela própria pessoa que está sendo entrevistada. Mas não esqueçamos que, 
mesmo as fotos produzidas por outras pessoas, continuam a fazer parte da arquitetura 
da arte da memória da personagem desse texto. 
 
Voltemos à seqüência das quatro fotos da cerimônia de batismo (figuras 107 a 
110). 
Bianca – e outras pessoas que aparecem nesses retratos – está feliz, sorrindo, 
destoando do clima transmitido por pinturas sobre o mesmo tema. Mas será que esses 
sorrisos não são resultados da presença da própria câmera? Sorrir é uma das atitudes 
básicas frente a uma máquina fotográfica, muitas vezes até exigida pelo fotógrafo. Se 
assim for, podemos perceber como um mecanismo de produção de imagens pode 
interferir nas situações por ele registradas. Para além da escolha de ângulos, 
enquadramentos, luz, personagens e posterior edição, a própria presença de uma 
câmera fotográfica, de vídeo, ou cinematográfica, por si mesma pode condicionar as 
atitudes das pessoas a sua volta. Não há como evitar. Indiferença ou desprezo 
resultam numa mesma coisa: uma pose, seja ela qual for; mas uma pose, sem dúvida. 
A pose é sempre uma ação, uma resposta corporal a esses mecanismos. 
Em retratos “espontâneos”, corriqueiros, pouco rituais, talvez as pessoas não 
se arrumem de maneira tão consciente. Ou, quem sabe, a pose já seja um acordo tácito 
entre percepções e corpos educados pela fotografia. 
Se formos buscar mais longe, poderíamos dizer que as próprias condutas 
sociais e regras de convivência também seriam mecanismos que demandam poses. 
Um professor tem de fazer determinadas “poses” durante suas aulas; uma pessoa que 
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flerta tem também que agir de uma forma específica, “posando” para a outra que lhe 
atrai. 
E a pose que adotamos – minha expressão facial, os gestos do meu corpo – é 
também conformada pela nossa memória e por uma educação visual que nos permite 
acesso a um acervo enorme de “máscaras” sociais que podemos vestir em situações as 
mais variadas. Novamente, uma educação visual estreitamente ligada a uma educação 
do corpo. 
Assim, essa pequena seqüência de fotos do batismo ainda nos dá a 
possibilidade de vermos a Rosa falando de si de outra forma. Não através de palavras 
e entrevistas, mas através de seu corpo, paralisado nessas imagens. A Rosa que 
entrevistei, na casa onde trabalha como empregada doméstica, é completamente 
diferente da que vemos nesses retratos. Não se arrumava da mesma forma como se 
arrumou para esses eventos e essas fotos. Talvez, se as entrevistas tivessem 
acontecido na sua casa, eu conheceria uma outra Rosa. A que conheci se parece mais 
com alguém que trabalha muito e que já viveu mais do que seus 42 anos. Aparência 
desgastada e marcada. E também uma mulher muito simpática, agradável e que gosta 
de conversar. 
Nos retratos desse batizado, Rosa usa um vestido azul que se esconde no 
fundo escuro dessas imagens de muito contraste, provocado pelo flash da câmera. 
Com isso, da Rosa temos o rosto. 
Quando se lê, pela primeira vez, o trecho de sua vida contado logo no início 
desse trabalho, provavelmente não é essa imagem de seu rosto, que vemos durante o 
batizado, que construímos mentalmente. O retrato da Rosa, aos 16 anos (figura 1), se 
adequa mais àquela narrativa. 
Nas imagens desse batismo, Rosa lembra mais as mulheres da alta sociedade 
inglesa pintadas por Gainsborough e Reynolds: 
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Figura 116: Gainsborough – Sra. Perdita Robinson – c. 
1781 
Figura 117: Reynolds – A condessa de Dartmouth – 
1757 
 
Antigamente, quando aqueles que, como a Rosa, não eram “bem-nascidos”, 
chegavam a ser retratados, o resultado era bem diverso da atmosfera das obras desses 
dois ingleses e da expressão da Rosa durante o batizado. Vejam as obras de Jan Steen 
e Pieter Bruegel: 
 
Figura 118: Bruegel – Baile de camponeses – 1568 
 
 Figura 119: Steen – Festa de casamento – c. 
1660 
 
Já nas mãos de Jean-Françoise Millet, essa temática adquire uma atmosfera 
mais graciosa. Contudo, as personagens pintadas não são pessoas de verdade, mas 
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tipos: o lavrador, o lenhador... e seus rostos não são desenhados de maneira definida; 
são apenas esboçados: 
  
Figura 120: Millet – Ida para o trabalho – 1851 Figura 121: Millet – A lavadeira – 1863 
 
Alguns retratos da Rosa poderiam ter suas raízes em imagens de artistas que 
buscaram retratar os trabalhadores, os mais pobres, as classes menos abastadas. Tais 
imagens poderiam ser remetidas às obras de pintores como Steen e Bruegel: 
  
Figura 122: Primeira entrevista Figura 123: Steen – A familia alegre – 1668 
Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 100
  
Figura 124: Terceira entrevista – álbum 2 Figura 125: Bruegel – Banquete nupcial – c. 1568 
 
A figura 124 mostra o almoço de comemoração organizado no dia da primeira 
comunhão de Pedro e Bianca. Tematicamente, essa foto está ligada à sucessão de 
retratos dessa celebração que tinham como local uma igreja; visualmente, ela se 
transfigura numa imagem que nos remete agora para outras referências imagéticas, 
como o quadro de Bruegel. 
Essas imagens, e outras espalhadas pelos álbuns da Rosa – que se aproximam 
das obras de Steen, Bruegel e Millet –, talvez se mostrassem como que um contra-
ponto visual em relação às fotos de temática religiosa. Infelizmente, essa pesquisa irá 
deixar de lado os caminhos visuais aos quais essa trilha poderia nos levar.  
 
Retomando as fotos da cerimônia de batismo que venho interpretando (figuras 
107-110), se pode perceber como o flash da câmera é o responsável, junto com a 
perspectiva, pela construção de uma grade hierárquica que determina os protagonistas 
das cenas. O efeito de claro e escuro nessas imagens intensifica as presenças brancas 
do padre, aquele que batiza, e de Patrícia, a batizada. E justamente por ter seu corpo 
misturado à parte escura dessas fotos é que o rosto da Rosa, principalmente na figura 
110, chama mais atenção. 
Leiamos sobre o batismo: 
O Batismo é o Sacramento pelo qual renascemos para a graça de Deus e 
nos tornamos cristãos. O Sacramento do Batismo confere a primeira graça 
santificante, que apaga o pecado original e também qualquer pecado atual, se 
existir; perdoa toda a pena por eles devida; imprime o caráter de cristão; faz-nos 
filhos de Deus, membros da Igreja e herdeiros do paraíso, e torna-nos capazes de 
receber os outros Sacramentos. (...) Batiza-se derramando água sobre a cabeça do 
batizando, ou, não podendo ser sobre a cabeça, sobre qualquer outra parte principal 
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do corpo, dizendo ao mesmo tempo: Eu te batizo em nome do Pai e do Filho e do 
Espírito Santo83. 
 
 Para os cristãos, o batismo representa nosso nascimento para Deus e Cristo; 
limpa-nos de nossos pecados, de nossos Vícios, e nos torna parte de uma comunidade, 
membros da Igreja. No ordenamento da arte da memória da Rosa, a seqüência de 
quatro fotos que precede esse “nascimento” de Patrícia simboliza um outro 
nascimento: o nascimento primeiro, aquele que deu origem a toda cristandade e que 
vem condicionando a memória de cristãos e não cristãos, por dois milênios. O 
nascimento de Cristo, comemorado durante o Natal, foi apresentado através de 
retratos de uma encenação realizada pelas sobrinhas de José, o marido da Rosa: 
  
Figura 126: Primeira entrevista Figura 128: Primeira entrevista 
 
Figura 127: Primeira entrevista 
 
Encontramos mais imagens desse dia espalhadas por outros álbuns: 
                                                
83 Catolicanet – O portal da família (www.catolicanet.com.br). 
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Figura 129: Segunda entrevista 
  
As fotos do Natal não estão agrupadas num só bloco, assim como também não 
estão as da primeira comunhão. O ordenamento que a Rosa estabelece para suas fotos 
é bem pouco ortodoxo. A maioria dos temas de seus retratos possui imagens 
espalhadas em todos os álbuns. Neles, Rosa quebra com qualquer organização 
cronológica e temática muito rígida. Também não faz uso de outros expedientes 
explicativos como, por exemplo, a prática de legendar as fotos. A legenda de retratos 
parece afirmar que apenas a imagem não é o suficiente; que um texto em imagens não 
é possível de ser compreendido. A organização das fotos da Rosa parece ser, talvez, o 
contrário de métodos de entendimento da imagem que se prestam a categorizá-las. Por 
isso que a arte da memória pode ser um mecanismo capaz de trilhar melhor os 
caminhos da memória da Rosa, pois ela também quebra com a noção de um tempo 
linear, homogêneo (e Benjamin diria vazio...). Perceber que posso remeter as imagens 
agentes dos retratos da Rosa a outras imagens antigas é perceber que tais imagens 
poderiam agir em outros locais. Ou que elas já agiam, antes, em outros locais, e hoje 
agem nos espaços e cenários da Rosa, sua casa, sua igreja.  
 O potencial visual desse teatro natalino, representado nas fotos da Rosa, acaba 
sendo enfraquecido pela fotografia e pelo nosso distanciamento afetivo em relação aos 
“atores” desse pedaço da “história sagrada”. Mas isso provavelmente não acontece no 
caso da Rosa, que esteve presente nesse dia e, através dessas imagens, pode alimentar 
sua memória desse Natal. Para ela, esse foi um ritual familiar... Para nós, essas 
imagens são como as obras de arte que são tiradas de seu local original. É como ver 
estátuas de santos em galerias de arte, fora das igrejas para as quais foram construídas; 
ou como olhar para as reproduções de pinturas dos livros de arte; ou até mesmo 
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álbuns de família de pessoas desconhecidas. Tais obras se apresentam de maneiras 
diferentes num museu, numa igreja, e mais ainda durante uma missa, na qual se 
inserem dentro de um ritual. Da mesma forma como é diferente “experimentar” o 
natal da Rosa através de seus retratos. Seria como uma experiência vicária, tal qual 
nossa experiência com o nascimento de Cristo, incansavelmente representado por 
pintores contratados pela Igreja – esta arduamente empenhada em povoar nossas 
memórias com imagens agentes que nos educassem para o universo cristão: 
  
Figura 130: Correggio – Natividade –1528-
30 
Figura 131: El Greco – Natividade – 1603-5 
 
Voltemos ao nosso teatro natalino (figuras 126 a 129). Acredito que, mais 
importante do que qualquer possível interpretação para as imagens desse movimento 
cênico é o próprio fato da família da Rosa ter decidido realizar essa apresentação 
natalina. 
A multidão presente na festa acaba por diferenciar esses retratos da maioria 
dos outros retratos da Rosa e também da noção geral e estereotipada que fazemos de 
retratos de família. As fotos desse Natal estão saturadas de gente, de família. Não 
estão destacadas personagens centrais como o pai, a mãe, a avó. Estão todos 
misturados numa massa familiar. As únicas a se destacarem nesse cenário são as duas 
meninas que carregam “Cristo”. Mais uma vez, é uma imagem sacra que ajuda na 
construção da memória familiar da Rosa. 
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Em retratos antigos, é possível achar retratos com um número grande de 
pessoas, mas, geralmente, é um grupo organizado de frente para a câmera, e no qual é 
possível perceber um certo esforço de organização para que a apresentação da 
imagem seja clara84. 
 Ao contrário da minha experiência pessoal como padrinho de casamento85, a 
cerimônia desse Natal não foi pensada nem realizada de acordo com o olhar da 
objetiva da câmera da Rosa. A impressão é a de uma câmera que parece confusa em 
meio a tantas pessoas; o flash se perdendo em alvos secundários; objetos e pessoas se 
interpondo entre a câmera e seu motivo principal. 
O Natal da Rosa foi um momento de celebração, uma verdadeira festa. Uma 
grande família reunida encenando e revivendo o momento do nascimento de Cristo. 
Mas, assim como a foto do irmão da Rosa, as imagens do Natal são de vida e também 
de morte. Elas estão aí para nos lembrar do nascimento de Cristo e do seu sacrifício 
pela humanidade: 
Novamente é Natal. Em meio a tantos ruídos que agitam as festas de fim 
de ano, torna-se conveniente um momento de silêncio para refletirmos sobre o 
nascimento de Jesus e, assim, celebrarmos o acontecimento de maneira cristã. (...) 
A Igreja, desde os primeiros séculos, estabeleceu uma data para comemorar o 
nascimento d´Aquele que entrou em nossa vida para tornar-se companheiro de 
nossa caminhada, conduzir-nos à autêntica libertação e introduzir-nos no mistério 
da comunhão com Deus. (...) Celebremos o Natal no louvor e gratidão a Deus, que 
tanto nos amou, “a tal ponto que nos deu o seu Filho único, para que todo o que 
n´Ele crer não morra, mas tenha vida eterna” (Jó 3,16). Assumamos, pois, o 
compromisso de defender e promover a vida de nossos semelhantes, elevada por 
Jesus Cristo a uma dignidade infinita (...)86. 
 
Trinta e três anos após seu nascimento, Cristo se oferece em sacrifício para 
purgar os pecados da humanidade.  
Esse sacrifício não foi esquecido pela Igreja nem pelos pintores responsáveis 
em tornar visíveis as histórias sagradas: 
                                                
84 Como os apresentados por Miriam Moreira Leite, em seu livro Retratos de Família (1993). 
85 Experiência relatada na nota 36. 
86 Texto de Dom Raymundo Damasceno Assis (Bispo Auxiliar de Brasília e Secretário-Geral da 
CNBB) sobre o Natal. Retirado do site: Brasilcatolico.com.br. 
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Figura 132: Van Eyck – Adoração do Cordeiro – 1425-32 
 
A ovelha é Cristo. O sacrifício desse animal é uma metáfora do sacrifício 
sagrado. E suas diversas representações em imagens devem guiar a conduta dos fiéis, 
não os deixando esquecer do que Jesus fez por eles. Mas se Cristo assume a forma da 
ovelha, também são muitas as vezes em que sua imagem é plasmada na forma do 
pastor. Quando isso acontece, somos nós as ovelhas, guiadas pela Sua sabedoria: 
 
 
Figura 133: Murillo – O pequeno Cristo oferecendo um gole 
de água para São João – 1675-80 
Figura 134: Murillo – Cristo, o bom 
pastor – c. 1660 
 
Interessante que, nesses exemplos, vemos sempre um Cristo ainda criança 
junto ao animal87. 
Vejamos outro retrato da Rosa: 
                                                
87 Na figura 133, vejam os três anjos crianças acima da cabeça do pequeno Cristo e do pequeno São 
João e, se quiserem, olhem novamente as figuras 114 e 115, cujas imagens eu havia remetido ao quadro 
de Piero della Francesca – figura 113. 
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Figura 135: Primeira entrevista 
 
Nesse retrato, a família da Rosa aparece unida em torno da ovelha que é 
montada por uma criança (ou pela Criança). Uma Família Sagrada: 
 
Figura 136: Rafael – A Família sagrada com cordeiro – 1507  
 
Não encontrei nenhuma pintura que representasse Cristo já adulto ao lado 
desse animal. É sempre um Cristo criança que se aproxima dessa criatura encoberta 
por metáforas. 
Olhemos um outro retrato: 
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Figura 137: Terceira entrevista – álbum 1 
 
Aqui, vemos uma espécie de releitura em versão fotográfica da obra Cristo, o 
bom pastor (figura 134). Como no quadro de Murillo – na qual o pequeno Cristo 
aparece como o pastor que orienta a sua ovelha – a criança sobre o animal tingido de 
amarelo também parece guiá-la, através de rédeas, orientando o caminho a ser 
seguido. De fato, essa criança será a mesma que se guiou pelos caminhos indicados 
por Aquele que a ovelha representa e, alguns anos mais tarde, comungou pela 
primeira vez junto com seu irmão Pedro, numa cerimônia fartamente fotografada pela 
Rosa e contemplada por nós, nesse trabalho.  
Todas essas pinturas, essas imagens agentes – ligadas ao sacrifício de Cristo 
ou à Sua figura como pastor da humanidade – estão em locais inóspitos, 
desconhecidos, fora dos centros urbanos de antigamente. No meio da mata, no meio 
de uma estrada de chão88... As imagens dos retratos da Rosa também estão em locais 
com características semelhantes aos dessas pinturas, se distanciando do mundo urbano 
contemporâneo e parecendo pertencer a um tempo e a um espaço diferentes dos quais 
estamos acostumados. 
A foto da família da Rosa reunida em torno da ovelha (figura 135) faz parte 
das fotos escolhidas por ela durante nossa primeira entrevista. Na seqüência que daí 
                                                
88 A paisagem de Van Eyck (figura 132), ao contrário das outras, é um pouco forçada para os nossos 
parâmetros, provavelmente por ser esse pintor de uma tradição diferente, originária do norte da Europa. 
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resultou, esse retrato ficou tanto antecedido como precedido por duas imagens da 
primeira comunhão de outras duas filhas da Rosa – Luciane e Patrícia (um deles, já 
visto por nós, mostrando o quadro da ressurreição de Cristo ao fundo, figura 75). 
Novamente, o momento de uma primeira comunhão.... Interessante perceber como os 
inúmeros e diferentes temas e momentos da vida da Rosa, da forma como ela os 
trouxe para as nossas conversas, fazem aparições repentinas, somem por um tempo, 
reaparecem... da mesma forma como acontece quando ela olha seus álbuns: filhos, 
celebrações religiosas, escola, almoços, festa de 15 anos, parentes diversos, festas... 
Interessante perceber também que os momentos mais importantes da vida da 
Rosa já estavam todos lá, na primeira entrevista, nosso primeiro encontro; justamente 
quando ela teve a possibilidade de escolher, na hora, as fotos que iria mostrar para 
mim. E talvez isso explique por que ela tenha escolhido as fotos que estavam soltas – 
ao invés de algum álbum “mais importante” e previamente ordenado –, já que assim 




Últimas imagens, últimas palavras 
 
Nessa pesquisa, deixei de lado uma questão que muito me interessava, 
referente ao caráter político das imagens. A pergunta mais óbvia seria: as imagens, e a 
fotografia, são políticas? Mas em que medida uma fotografia é política? E em que 
consiste esse caráter político? Ele se originaria da idéia de que as imagens ajudam na 
construção de nossa memória, condicionam nosso modo de ver as coisas? Isso, de 
fato, seria dizer pouco. Benjamin acreditava no potencial revolucionário do cinema a 
partir de sua capacidade de educar nossa percepção; acreditava que a 
reprodutibilidade técnica – fotografia e cinema juntos – são emblemas de uma 
modernidade que constituiu, a partir do declínio da experiência e da ascensão da 
vivência, um sujeito político diferente de outrora; diferente daquele da época em que 
as imagens tinham mais uma função ritual do que propriamente política. Mas, apesar 
de ser praticamente um lugar-comum considerar as artes como sendo políticas 
(independentemente do que isso signifique), também acredito que exista, talvez 
camuflado, um discurso que acaba relegando a arte a um plano apolítico. 
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Enfim, apesar de ser do meu interesse, não pude me concentrar nessa questão e 





Conversar com a Rosa através de entrevistas e ver seus retratos durante esses 
momentos configura um problema. As entrevistas nunca serão iguais à visita de um 
parente, que vem para tomar um café, uma cerveja, e reserva um tempo para olhar as 
fotos de seus familiares. As entrevistas sofrem do mal de não saberem escutar, ou de 
escutarem “errado”. É como o outro lado da questão apontada por Benjamin em 
relação ao declínio da narração. Não foi somente a narração que se perdeu; a arte de 
escutar as histórias contadas também. Ainda que autores como Ecléa Bosi89 defendam 
que ainda é possível uma narração, em termos benjaminianos, a partir das histórias 
dos velhos com os quais conversa, no momento em que a pesquisadora recolhe esse 
material e produz uma tese, o fluxo da narração é interrompido. O que talvez 
Benjamin não tenha tido tempo de dizer de forma mais clara é que a narração não 
depende só do contador de histórias, do narrador; depende também daquele que escuta 
o que está sendo narrado. O fluxo da narração só se completa no espaço entre as 
pessoas. Como haveria de existir um narrador de monólogos, solitário? Se a narração 
depende do tédio, do completo relaxamento de quem escuta, a atenção acadêmica do 
pesquisador é exatamente o contrário disso. 
Foi também Benjamin quem disse que a unicidade de uma obra estava ligada 
ao lugar (ao local) de culto no qual ela ficava para ser contemplada. Com isso, os 
retratos de família só teriam um sentido pleno estando na casa de sua própria família, 
no seu próprio “templo de adoração”. Novamente, o movimento de uma pesquisa é o 
de retirar essas imagens do seu local original. É como ver retábulos nas páginas de um 
livro de arte, fora da atmosfera litúrgica de uma missa. 




                                                
89 Bosi, E. O Tempo Vivo da Memória (2003). 
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Venho falando, ao longo do texto, de Cristo e de rituais que nasceram para 
fazer de todos nós fiéis; rituais que celebram Seu nascimento; rituais que nos fazem 
nascer como membros da Igreja; rituais que reiteram a palavra divina. Muitos desses 
rituais, como se sabe, também fazem parte do cotidiano familiar; norteiam seus 
hábitos, moldam seus costumes: não se come carne na Sexta-feira Santa; a família se 
reúne na Páscoa; após um batizado, os padrinhos passam a ter certas 
responsabilidades para com seu novo afilhado; também no Natal todos se reúnem, 
celebram, festejam... Acompanhando tudo isso, estão os olhos mecânicos de máquinas 
fotográficas. 
Vimos pinturas e retratos que se guiaram e tiveram como eixo as mitologias 
cristãs. Imagens estruturadas pela perspectiva e nascidas de um acervo de memória, 
de uma arte da memória. Nos seus retratos, Rosa parece encenar e reviver momentos 
importantes da História Sagrada. São imagens agentes que misturam tempos e 
cenários norteados pelos ensinamentos de uma educação visual construída, em 
perspectiva, por séculos de imagens sacras. 
Quando percebo traços da Última Ceia nas fotos da Rosa, percebo também que 
suas imagens podem ser remetidas às noções de pecado, sacrifício, morte... Percebo 
que dois mil anos de história cristã estão impregnados e sedimentados na memória da 
Rosa e nas nossas memórias também. 
Suas imagens, suas palavras, seu corpo... esse conjunto não me apresentou 
apenas uma Rosa, mas, sim, um leque de várias representações que ora são 
contraditórias, ora se harmonizam. Uma tensão que impossibilitaria qualquer redução 
a alguma categoria fixa. Rosa, nesse trabalho, assim como a figura de Cristo, é o 
resultado da sobreposição e da confluência de várias imagens: um fluxo de memórias. 
Vejamos: 
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Figura 138: Primeira entrevista Figura 139: Terceira entrevista – álbum 1 
  
Figura 140: Segunda entrevista Figura 141: Terceira entrevista – álbum 1 
 
Figura 142: Segunda entrevista 
 
 Figura 143: Segunda entrevista 
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“Assim ó, a infância minha não foi 
nada fácil”. 
 
“Ai, que vida triste”. 
 
“Não tive infância boa, de brincar”. 
 
“Será que eu vou escapar?”. 
 
“Meus filhos eu não dou”. 
 
“... só coisa boa, coisa ruim ficou...”. 
 
“... a gente não vai levar nada daqui 
mesmo”. 
 
“A gente sente assim... era tão bom, 
né? E a gente vai sentindo que vai 
ficando mais velha”. 
 
“Lembra tanta coisa boa e ao mesmo 
tempo triste”. 
 
“Era uma coisa assim que nóis tinha de 
lembrança. Eu tinha vontade de bater 





Figura 144: Correggio – Ecce Homo – s.d.  Figura 145: da Vinci – O batismo de Cristo – c. 1479 
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Figura 146: El Greco – Cristo – 1590-5  Figura 147: Giotto – A lamentação de Cristo – c. 1305 
  
Figura 148: Murillo – A Família Sagrada – 
1668-70 
Figura 149: Van Eyck – Retrato de Cristo – 1440 
 
Nos caminhos que busquei para entender nossa educação visual, percebi que 
essa educação está também muito próxima de uma educação do corpo. Nossos corpos 
se conformam às imagens que contemplamos; se conformam à expectativa do olho 
que nos reproduz tecnicamente. Se a fotografia não chega, como a pintura 
renascentista, a construir abstrações modelares do que representa, talvez nos faça 
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Anteriormente, citei as palavras de um bispo que disse: “Celebremos o Natal 
no louvor e gratidão a Deus, que tanto nos amou, ‘a tal ponto que nos deu seu filho 
único, para que todo o que n’Ele crê não morra, mas tenha vida eterna’ (Jó 3, 16)”. 
“Mas tenha vida eterna”... 
...essa poderia ser uma última relação possível de ser traçada, por ora, entre os 
retratos da Rosa, as pinturas e os aspectos ligados à Igreja discutidos nesse trabalho. 
Afinal, muito do que a Rosa quer, quando fotografa, está relacionado a um desejo de 
duração. Em última instância, a promessa definitiva da Igreja é a vida eterna. Rosa, 
então, seria duplamente fiel: há nela uma crença numa entidade sagrada, abstrata e 
eterna – Deus –, assim como também uma crença numa técnica que pode, 
concretamente, produzir imagens que durem para sempre – a fotografia. 
Created with novaPDF Printer (www.novaPDF.com). Please register to remove this message.
 115




Figura 152: Goya – Charles IV e sua 
família – c. 1800 
Figura 150: Rubens – Deborah Kip e seus 
filhos – 1629-30 
 
 
Figura 151: Rafael – A Família 
sagrada com cordeiro – 1507 
 
 





Figura 155: Hals – Família numa 
paisagem – c. 1620 
 
 
Figura 154: August Sander – 





Figura 156: Hogarth – A família Fountaine 
– 1730  
Figura 158: Primeira entrevista 
 Figura 157: Murillo – Fuga para 
o Egito – 1645-6 
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Figura 161: Reynolds – Lorde George 
Clive e sua família com uma serva 
indígena – 1765 
 
 
Figura 160: Goya – A família do 





Figura 162: August Sander – Gerações de 
camponeses – 1912 
  
Figura 164: Rembrandt – A Família 
Sagrada atrás de uma cortina – 1646 
 
 
Figura 163: Hals – Retrato de 





Figura 167: Primeira entrevista 
Figura 165: Hogarth – A família Strode – 
1738 
Figura 166: Rafael – A Família 
Sagrada debaixo de um carvalho 
– 1518 
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Figura 168: El Greco – A Família Sagrada 
– c. 1590-5 
 
 
Figura 169: Segunda entrevista Figura 170: El Greco – A Família 
Sagrada – 1595-1600 
 
Figura 171: Terceira entrevista – álbum 1 
 
 
Figura 173: Rubens – A Família Sagrada 
com uma cesta – c. 1616 
 Figura 172: El Greco – A 








Foram realizadas quatro entrevistas com a Rosa90. Em todas, ela levou 
fotografias da sua família para o encontro. A primeira entrevista configurou-se mais 
como um teste. Conversando com Nadir (orientadora), achamos que seria melhor um 
primeiro contato mais “aberto”, para “sentir o terreno”, e ver como eu, pesquisador 
inexperiente, me saía. Também seria uma primeira experiência para observar como 
seria uma entrevista que tivesse como eixo os retratos de família do entrevistado. 
Fui uma primeira vez conversar com a Rosa para pedir a ela que aceitasse ser 
entrevistada e para que eu pudesse explicar como seriam os procedimentos. Antes 
disso, conversamos pelo telefone. Soraya91 já havia adiantado o assunto com ela, o 
que facilitou esse primeiro contato. Pelo telefone, combinamos de conversar 
pessoalmente e eu pedi a ela que levasse algumas fotos para me mostrar. 
Retrospectivamente, parece que isso teria sido precipitado, mas não houve problema 
algum, nem constrangimentos. 
Essa primeira conversa (que é anterior à primeira entrevista) foi produtiva, 
porque percebi que a Rosa era uma pessoa até certo ponto extrovertida. Olhar junto 
com ela as fotos que trouxera já renderam algumas boas histórias e bastante conversa. 
Não sei se teria sido a mesma coisa sem as fotos. 
Quando falei com a Rosa novamente (três meses após a primeira vez), tentei 
marcar um encontro “definitivo”, para explicar todos os detalhes e ver se ela iria 
realmente participar da pesquisa. Foi difícil marcar esse segundo encontro, pois ela 
estava com problemas de pedra nos rins e eu nunca a encontrava na casa em que 
trabalhava (nessa época ainda não tinha seu telefone). 
No segundo encontro, levei algumas anotações, discutidas anteriormente com 
Nadir, que tinham como objetivo me ajudar a formar um quadro claro para a Rosa de 
como seriam as etapas da pesquisa. 
As anotações eram as seguintes: 
 As entrevistas seriam parte de uma pesquisa ligada à universidade. 
 As entrevistas não eram uma avaliação. 
                                                
90 Todas as fotos desses encontros estão no anexo Arquivo de imagens. 
91 Meu contato com a Rosa foi através de Soraya, sua patroa. Ela é amiga da minha família há 
aproximadamente cinco anos. Em visitas a sua casa, já havia encontrado a Rosa algumas vezes, mas 
nunca conversara com ela mais longamente. 
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 Seriam sigilosas, caso ela não quisesse que seu nome fosse divulgado. 
 Eu não estaria lá para julgá-la ou criticá-la. 
 As entrevistas seriam mais parecidas a conversas informais92. 
 Começaríamos as entrevistas na casa da Soraya (trabalho da Rosa), e depois, 
se a Rosa quisesse, poderíamos realizá-las em sua própria casa. 
 Ela poderia parar com as entrevistas quando quisesse, caso se sentisse 
incomodada. 
 As entrevistas seriam gravadas, caso ela consentisse. 
 Sempre que a Rosa tivesse dúvidas ou alguma curiosidade poderia me 
perguntar. 
 Ela teria um tempo para pensar antes de dizer se aceitava ou não participar da 
pesquisa. 
 
A verdade é que não consegui dizer para a Rosa que um dos motivos de eu tê-
la escolhido para as entrevistas fôra o fato dela ser pobre. Isso me pareceu mais fácil 
na medida em que eu já havia desistido de trabalhar com essa questão na minha 
dissertação. De qualquer forma, esse é um ponto complicado. 
Outra coisa que me incomodou é que por mais que eu explicasse para a Rosa 
sobre a pesquisa e tentasse deixar claro que ela só participaria se quisesse, me parecia 
que havia pouca possibilidade dela dizer não. Mas não penso que ela tenha aceitado a 
contragosto. 
Quanto a ser entrevistada, ela disse várias vezes que se eu “achava que ia 
servir pra alguma coisa, tudo bem”. Ela não entendia muito bem no que poderia me 
ajudar. Daí também vinha a minha preocupação em deixar claro que tudo aquilo não 
era um teste ou uma avaliação, que nada do que ela dissesse seria “certo” ou “errado”. 
 
1ª entrevista – 17/10/2004 
Fui para essa entrevista sem nenhum planejamento mais rígido (com o espírito 
de “tricotar”, como disse o professor Paulo Meksenas em uma aula sobre metodologia 
de pesquisa). A única “questão” que eu tinha era que a Rosa me falasse sobre alguns 
retratos que ela mesma escolhesse, na hora. Nadir e eu achamos melhor agir dessa 
                                                
92 “Procuro conduzir a entrevista de forma a torná-la próxima de uma discussão, esclarecendo desde o 
início que aquele encontro não é [apenas] para levantar conhecimento (...) mas para falar de questões 
que os informantes vivenciam cotidianamente” (ZAGO, 2003, p. 304). 
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forma, enquanto nenhum tema mais pontual surgisse do material das entrevistas. 
Naquele dia ela não levou todos os retratos que possui: apenas um álbum grande de 
fotos; um outro álbum menor; algumas fotos soltas e um porta-retrato. 
Pedi a ela que escolhesse as fotos sobre as quais gostaria de falar. Escolheu as 
soltas. Depois pedi que ela escolhesse algumas, dentre as que estavam soltas, para me 
contar sobre o que eram. Nesse processo de escolha, por vezes ela ignorou fotos que 
me pareciam interessantes (eu podia ver todas as fotos, por isso sabia quais ela estava 
excluindo), e escolheu algumas que, em princípio, não me interessariam. 
A conversa correu muito bem, sem constrangimentos, a não ser umas poucas 
vezes em que a Rosa achava que alguma foto estava mal tirada (ela é quem tirou a 
maioria). Em nenhum momento achei que a conversa estava se “arrastando”, e 
poderia ter feito a entrevista até ter durado mais tempo. 
O gravador não foi um empecilho para nenhum de nós dois. 
A Rosa parecia bem à vontade, e me pergunto como ela agiria se a conversa 
fosse na casa dela, no seu ambiente familiar e talvez até com gente por perto93. O mais 
indicado em situações como a da minha pesquisa seria poder mergulhar na vida da 
pessoa entrevistada. Mas um mergulho só seria possível se eu fizesse as entrevistas na 
casa da Rosa? Será que conversando com ela em sua casa as entrevistas seriam mais 
proveitosas? Acho que seriam apenas diferentes. Entrevistas em sua casa (onde 
moram seis pessoas) poderiam não ser muito tranqüilas e talvez fossem atrapalhadas 
pela presença de outros familiares. 
Não há como saber. A Rosa que entrevisto em seu local de trabalho é uma; a 
que entrevistaria em sua própria casa provavelmente seria outra. Entrevistá-la na casa 
da Soraya mostrou algumas coisas interessantes, já que ficou claro o contraste que há 
entre a Rosa dos retratos e a que eu entrevisto, no final do expediente, com roupas 
velhas e com a aparência bem cansada e envelhecida. Tal contraste pode ser tão 
proveitoso para a pesquisa quanto seria se eu fosse na casa dela e a entrevistasse lá. 




                                                
93 Quando combinamos, pelo telefone, de nos encontrarmos, Rosa disse que eu poderia passar em seu 
trabalho (casa da Soraya) para conversarmos. Não achei que seria bom se eu me oferecesse para ir até 
sua casa.  
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2ª entrevista – 26/11/2004 
A idéia do Milton (co-orientador) para essa entrevista era usar um dos álbuns 
de fotografias da Rosa, pois seria um exemplo no qual a memória já tivesse sido 
construída e organizada. Por isso, quem escolheu o material dessa vez fui eu, não ela. 
Como ela só havia trazido um álbum grande, desses com cara de “mais importante”, 
pedi que conversássemos sobre ele. 
A minha impressão é que essa segunda entrevista fluiu melhor; ficou menos: 
“o que é essa foto Rosa?”, “ah, legal”, “e essa?”, etc. 
Essa entrevista também demorou mais, talvez até o dobro do tempo da 
primeira. As conversas com Nadir foram me ajudando a ficar mais seguro frente a 
esse tipo de situação. De novo, não levei nenhuma pergunta-guia, ou roteiro. O que de 
mais importante surgiu nesse encontro é o que reproduzi no começo do texto desse 
trabalho (pp. 9-11). 
 
3ª entrevista – 07/03/2005 
Depois de observar o material dos dois primeiros encontros com a Rosa, 
conversei com Nadir e percebemos que havia algumas questões que gostaríamos de 
contemplar na terceira entrevista. Também precisava de algumas informações mais 
pragmáticas. Sendo assim, desenvolvi algumas questões e as discuti com Nadir, para 
que ela me orientasse na forma de como colocá-las para a Rosa: 
 O que você sente olhando para essas fotos antigas, hoje? 
 Como é ficar sem uma câmera para fotografar, já que a sua está 
quebrada? 
 Costuma mostrar suas fotos para outras pessoas? 
 Onde você guarda as fotos em casa? 
 Como você faz para decidir a ordem em que as fotos são colocadas 
nos álbuns? 
 Como é pra você participar dessas entrevistas e falar sobre suas fotos? 
 Há algo que você gostaria de ter fotografado mas não conseguiu? 
 Tem sensação ruim em relação a alguma foto? 
 Qual ou quais fotos gosta mais? 
 Como é ser ver nas fotos? O que você acha de você mesma nas fotos? 
 Assiste televisão? Com que freqüência? 
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 Perguntar mais sobre questões religiosas. 
 Perguntar sobre a freqüência com que ela olha as fotos. 
 Tentar perceber como “funciona” a memória da Rosa para coisas 
fotografadas e para as que não foram fotografadas. 
 
Trabalhar com perguntas que levei previamente elaboradas foi bom e ruim. 
Bom, porque me trouxe alguns elementos bem interessantes e algumas informações 
mais pragmáticas que eu iria precisar, de qualquer forma. Ruim, porque esse 
procedimento acaba quebrando um pouco o ritmo da entrevista. Tinha que prestar 
atenção no que a Rosa dizia, ao mesmo tempo em que já tinha que ler a próxima 
pergunta, o que atrapalhava a minha atenção. Tentei evitar que se produzisse um 
clima de questionário, de entrevista mesmo, com perguntinhas e repostas. De qualquer 
forma, acredito que o saldo final foi positivo. 
 Relato, a seguir, os momentos mais significativos dessa entrevista94. 
 
Rosa diz que não possui muitas fotos. Eu faço uma estimativa e digo que ela deve ter 
mais de 200. Ela ri. Disse que nunca tinha contado as suas fotos. 
Sente falta de tirar fotos por que sua máquina está quebrada? 
Diz que queria tirar umas fotos e que o marido disse que ia dar uma máquina pra ela. 
Está esperando. 
Não pôde tirar fotos no natal? 
Uma vizinha tirou e disse que ia mostrar as fotos, mas ainda não o fez. 
Olha sempre as fotos? 
De vez em quando não tem nada pra fazer, ou chega alguém, ou algum filho: “a gente 
vai lá e pega as fotos”. Pode ser gente de fora da família também [mas daí ela só citou 
gente de dentro, como cunhado e filhas]. Todos querem ver como eram “antes”. 
Guarda as fotos numa gaveta do guarda-roupa. 
Como é pra você olhar essas fotos? Como se sente? 
                                                
94 Assim como no trecho reproduzido no início desse trabalho, referente à primeira entrevista, relatei 
esse terceiro encontro em forma de paráfrase, sempre tentando manter o ritmo da fala da Rosa, o que 
justifica, novamente, o caráter coloquial e a distância em relação a uma estrutura gramatical mais 
formal. O procedimento de transcrever as entrevistas seria o ideal, mas confesso que não teria dado 
conta de fazê-lo. 
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Sente saudades de quando eles [os filhos] eram pequenos... daquela época. Ajuda 
bastante [olhar as fotos]. “A gente sente assim... era tão bom, né? E a gente vai 
sentindo que vai ficando mais velha”. 
Mas isso é ruim? 
Acha que sim [rindo]. “A gente não percebe, né? Eu não percebo” [que está ficando 
mais velha]; “... daí a Luciane diz assim: ‘Ah, mãe! As fotos de quando a mãe era 
nova e agora mudou bastante, agora você está mais bonita’” [ri]. 
Luciane tem 22 anos e Bianca tem 13. 
Tem bastante foto da primeira comunhão dela [Bianca], mas não tem foto da 
primeira comunhão de todos os filhos? 
Tem da Patrícia e da Luciane. A Patrícia é a mais velha. 
Por que não tem de todos? A máquina estava quebrada? 
“É porque elas casaram e levaram as fotos pra elas”. 
Rosa tirou fotos da primeira comunhão de todos os filhos que fizeram catecismo. 
Não tirou do Mario e do Mike porque eles não quiseram fazer primeira comunhão. 
Começaram o catecismo mas desistiram. São dois anos de estudo. A família é 
católica. 
Estão construindo uma igreja perto da casa dela. 
Vai à igreja todo domingo. Os filhos que vão com ela são a Patrícia, a Luciane, a 
Bianca e o Pedro. O Mike e o Mario não. Ela convida mas não adianta. 
Foi normal pra você eles não fazerem a primeira comunhão? 
Foi normal mas eu queria que eles fizessem, mas eles desistiram. Na época deles as 
coisas estavam difíceis, tem que pagar pelos livros, o centésimo [taxa para a igreja]... 
Se quiser tirar foto na primeira comunhão tem que pagar também. 
 
As fotos que ela tem das primeiras comunhões foi ela mesma quem tirou. Quando ela 
própria aparece em alguma foto, quem tirou foi a Luciane [que também é quem 
escreveu atrás de algumas fotos. Ela gosta de fotografar. Tem fotos de quando estava 
grávida, só que essas estão com ela, não com a mãe. Luciane não tem máquina; 
sempre usou a da Rosa]. 
No álbum da outra entrevista [Segunda entrevista], como foi pra montar, você disse 
que pegou as melhores, mas você decide a ordem de algum jeito ou vai pondo...? 
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Eu coloco em ordem mas elas não ficam assim coladas porque elas caem. Mas eu 
coloco em ordem, assim uma debaixo da outra... 
Mas essa ordem, como você decide a ordem que vão as fotos? 
Ponho em ordem pra ficar mais... Coloco as mais velhas juntas, na outra parte já 
coloco as outras. Qualquer um em casa pegando pra ver já vê aquela parte ao mesmo 
tempo assim... [Ela cola as fotos no álbum só que depois desgruda, por isso talvez a 
ordem vá mudando]. 
Tem alguma coisa que você queria ter fotografado mas não conseguiu? 
Cachorro que faleceu, gato que faleceu, outro gato. Kalabak [cachorro]. 
E gente? 
[Pensou um certo tempo pra responder]. 
No momento queria tirar da Luciane quando ela se casou. O neto que foi batizado. O 
batizado do filho da Patrícia também. O chá de bebê que ela fez. Queria ter tirado pra 
ficar de recordação, porque agora ela [Patrícia ou Luciane?] diz “ah, mãe, eu queria 
tanto ter tido uma foto de quando eu tava grávida. Porque daí fica uma lembrança, a 
gente vai lá e ah, tal fulano...”. 
Os batizados que você não fotografou... Mas a gente lembra sem ter as fotos, não 
lembra? 
Ah, lembra é claro. 
Mas é a mesma coisa? 
É... Mas acho assim que não é tão... Igual assim às fotos. A gente vai esquecendo 
[quando não tem foto] na memória assim... Não sei se é o dia-a-dia. E as fotos... “dão 
uma ajuda”. 
Todas as suas fotos você disse que sente saudade, de um tempo bom... Mas tem 
alguma foto que você olhe e não goste de ver, que dê uma sensação ruim? 
[risadinha] Tem, só que tá lá em casa. 
Essas fotos que você não gosta de ver é por quê? 
Porque eu não gosto... Me lembra muita coisa... Que a gente fica triste, né? [tom meio 
pesado, meio melancólico; não é normal na Rosa]. 
Você só me trouxe as que lembram coisa boa? 
Só coisa boa, coisa ruim ficou... 
Como é pra você se ver nas fotos, se olhar nas fotos, porque tem gente que estranha, 
que gosta, que não gosta. 
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Eu gosto. 
Disse que a Luciane gosta muito de foto. Bastante. Mais que a Patrícia. 
Gosta de olhar os álbuns da mãe. 
Luciane está casada, mora com o marido e tem dois filhos pequenos. Mostrou uma 
foto do maior, com 4 anos. 
Tem alguma foto que você mais gosta? Ou um grupo de fotos? 
A que mais gosta é a dela com o Zé [a primeira foto que tiraram dela]. Ela tem ciúmes 
dessa foto. Não gosta que fiquem passando a mão e que sujem. 
Tem alguma ou algumas que você menos gosta? 
É, tem umas duas ou três lá que eu não gosto [São fotos em que ela está na foto]. 
Uma é de quando o afilhado do Zé ia ser batizado e ela fez um café e um bolo pra 
família toda. O Zé é quem tirou a foto. O pai do afilhado do Zé tinha falecido. O 
afilhado estava com sete anos nessa época. Não gosta porque... Não fala e daí explica 
que resolveu ajudar a família que não tinha condições, fez um bolo. O Zé tirou três 
fotos. Deu uma pra eles e ficou com duas pra ela. Atrás, entre a geladeira, o armário e 
ela [Rosa], do lado apareceu uma pessoa toda de branco, tipo um lençol mas não era 
um lençol. Só via na foto, como se fosse um espírito. Ele apareceu sentado na mesa 
perto da geladeira. Então é uma foto que ela não gostou [ela quem? A mãe do menino 
ou a própria Rosa?] de aparecer. É uma foto que não tem nada a ver. Então a foto fica 
separada. 
É como se fosse foto de outra família? 
Não, é minha família também, o problema é a imagem. Será que é o pai do menino, 
um espírito? 
Mas se alguém pede pra ver essa foto, que tem 19 anos, ela mostra. O filho do 
falecido de vez em quando pede pra ver. 
 
Outra foto que não gosta: em Biguaçu iam crismar uma menina [prima do Zé, seu 
marido?]. 
Rosa diz, se entendi bem, que tomou um vinho e depois uma cervejinha. 
Estava com o marido mais a cunhada e o cunhado. 
Diz que foi como uma bomba que jogou. Assim que o marido tirou a foto... tiraram 
duas fotos (uma foi o Zé, a outra foi a cunhada). Isso foi um dia antes da crisma do...? 
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Isso faz 25 anos. A foto ainda está guardada, porque foi um negócio esquisito [mas até 
aqui ela não contou nada ainda]. 
Numa das fotos apareceu como se fosse um raio cortando a foto no meio [ela diz que 
às vezes o sol deixa alguma foto meio estranha, às vezes o olho sai vermelho, mas que 
no caso dessa foto não era nem uma coisa nem outra]. Os cabelos das pessoas saíram 
arrepiados e os olhos da Rosa ela disse que saíram arregalados. Ficou bem feio, ela 
disse. 
Na hora da janta, o Zé saiu pra dar uma volta... estava frio, era inverno. “Será que o 
Zé foi tomar banho e morreu afogado?”. Acharam o Zé na casa e ele estava bem bravo 
e não falava o que era. Saiu de novo e no outro dia ele não tinha voltado ainda pra 
crisma [ele ia ser o padrinho]. O Zé não apareceu pra crisma. Bateram umas duas ou 
três fotos do batizado: o lado da Rosa saiu queimado, o lado do irmão da cunhada que 
era padrinho saiu normal [substituindo o Zé]. A Rosa ainda guarda essa foto. 
 
Essas fotos foram tiradas com a máquina da Rosa [a segunda]. Quando ela encontrou 
o Zé de novo ele disse que “não foi nada, mulher, não sei, deu uma loucura em mim”. 
Ele não queria falar o que foi, disse que não queria ir à igreja. Por tudo isso foi uma 
coisa estranha pra Rosa, por isso a foto está num “albinho” separado, que tem umas 
fotos que a Rosa tirou que saíram sem cabeça. Um álbum só com as que ela não gosta. 
Perguntam pra ela por que que ela não rasga ou joga fora: “eu não”. 
 
Fala de “deformações” de outra foto, de uma mulher que ficou com a orelha grande 
[mas ela não tinha a orelha grande de fato], e o rosto saiu muito magrinho. Essa 
também é uma das “renegadas”, entre outras desse tipo. É a Rosa quem decide as que 
ficam nesse “albinho”. Ela não rasga nenhuma dessas fotos, prefere guardar. Mesmo 
que seja feia. Mas essas “feias” ela só mostra pra família próxima, não pra parente 
“assim, mais chique”. 
Tem uma outra do Zé sem cabeça, outra que cortou a perna, outra pela metade. 
O Zé reclama que a foto tem que ser “bem certinha” e ele reclama porque a maioria 
que sai ruim é foto dele. Ela diz que é sem querer. 
Tirou foto do Zé numa gruta em Brusque [descreveu bem o local da gruta e as 
redondezas]. A foto dele lá saiu ruim, a da Patrícia saiu boa. Ele reclama bastante 
[mas ela fala isso rindo]. 
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Rosa tem 6 irmãos, ela é a segunda mais nova. A Ivete é a mais velha. Todo mundo 
mora perto dela, menos um irmão que ainda mora na Aitinga, onde a mãe dela morava 
[espécie de sítio, roça]. Todo mundo é do interior de santa Catarina, lá de Aitinga. 
Nem tinha maternidade na época que ela nasceu. Dos filhos da Rosa, dois nasceram 
em Tijucas, os outros aqui [?]. Todo mundo em maternidade. Como onde ela mora é 
longe, às vezes tem gente que não consegue chegar na maternidade. Tem que chamar 
polícia com helicóptero em emergências com grávidas. 
 
Casou com o Zé e era “de menor” e o pai é quem “assinava”, por isso ele não quis 
tirar sua “assinatura” que era “Silva”. Mas a Rosa não queria ficar com o “Silva”, mas 
foi obrigada pois dependia do pai. Casou com 16 anos. 
 
Pergunto como ela se sente nas entrevistas, tendo que olhar fotos antigas e falar delas. 
Quando faço essa pergunta ela dá risada [meio constrangida]. 
Ela responde que é assim meio estranho, pra uma pessoa assim meio... 
“desconhecida”. Diz que fica meio com vergonha. Eu digo que ela não é 
envergonhada mas ela diz que é sim. Diz que fica nervosa e quando isso acontece ela 
ri. 
 
Começa a falar das fotos [dessa vez eu é que fiquei com as fotos na mão; nada 
premeditado. Não estava muito interessado em novas fotos, já que o que eu queria era 
fazer as perguntas que eu havia levado e olhar de novo as fotos do álbum que ela 
trouxera na segunda entrevista. Como ela não levou o álbum que eu queria, não quis 
me aprofundar em material novo; mas acabaram surgindo coisas interessantes]: 
Fotos (Terceira entrevista – álbum 2): 
- essa é meu sogro e o meu filho [foto com um “fantasma” em baixo, mas ela não 
comenta nada]. O Mario e o pai do Zé, que ainda é vivo. 
- primeira comunhão do Pedro e da Bianca [várias fotos]. 
- foto com o pai do Nicolau e os dois filhos no dia da primeira comunhão [pessoa que 
“gosta muito deles”, não é da família mas saiu na foto]. 
- foto do Pedro com o cunhado da Rosa [o que batia nela]. Essas fotos têm uns 4 anos. 
Bianca está com 13. 
- fotos do ensaio da primeira comunhão. 
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Rosa diz que gosta muito de velhinhos. Conta que um grupo de velhinhas chamou ela 
uma vez pra conversar. Ela diz que gosta de fazer palhaçada, brincar, fazer piada. 
Ficou brincando com o grupo, que depois a chamou pra ser uma das integrantes. Ela 
disse que ainda era muito nova. Ela ajuda esse grupo fazendo café, comida, 
acompanhando em excursões. 
Explica que na crisma já comunga e que pode ser antes ou no mesmo dia que a 
primeira comunhão. 
- batismo da afilhada. 
- festa da crisma. 
- Luciane com o marido [na época ainda seu namorado]. Na foto tem um quadro de 
Iemanjá que ela ganhou da sogra, mas diz que não joga flores pra ela nem nada. Só 
guardou o presente. É só de enfeite.  
- Patrícia com a filha. Essa neta agora tem 7 anos. 
- Luciane no fundo do quintal. 
- foto de formatura da Luciane de oitava série. 
- festa na segunda casa em que morou. Tem a mãe do Zé que também está viva. O pai 
da Rosa já morreu. 
 
Fotos (Terceira entrevista – álbum 1) 
- Luciane e Patrícia na primeira vez que foram no shopping. 
- foto de um menino – Chiquinho – com sua irmã. Ele é o menino da história da 
crisma em que o Zé sumiu. 
- criançada quando era pequena. 
- nenê que é sobrinha da Rosa. 
- trabalho do Zé no barco. 
- foto do Mike. 
- aniversário da neta, filha da Patrícia. 
- foto meio em close da Patrícia com a filha. Foto seguinte é do marido dela. 
Maioria dos aniversários é na casa da Rosa. Ela gosta que sejam lá. 
- foto do Zé que cortou a cabeça dele. 
- foto com um braço na frente. É o batizado da afilhada. 
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- foto de uma rua do bairro da Rosa. Desfile da escola na rua, com a filha segurando a 
placa, porque ela marchava bem. 
- foto da Patrícia, da Luciane, uma coleguinha e uma outra menina que faleceu. Essa 
menina ganhou o filho com 15 anos. As filhas gostavam muito dela. Rosa diz que o 
médico “forçou muito”, teve que forçar muito o parto. O médico “atripou” [??]. 
Depois do parto ela até que estava bem. A barriga dela ficou tudo roxa. Depois o 
médico disse que o coração dela dilatou, de tanta força que ela fez [no parto?]. Jogou 
água pros pulmões depois pra tudo. Ela era bonita, mas quando estava mal, antes de 
morrer, parecia que estava com uns 60 anos. 
Rosa não gosta que a Luciane veja essa foto, porque a filha não gosta muito de 
lembrar. Quando as filhas foram ganhar o primeiro filho, elas ficaram com medo por 
causa desse episódio. A Luciane não gosta de ver essa foto. A foto foi rasgada pelo 
marido da Luciane. Ele que tirou a foto e deu pra ela. Quando a menina faleceu a 
Luciane ficou deprimida. Por causa disso ele [o marido] rasgou a foto. A Rosa 
reclamou, disse que não queria que ele tivesse rasgado a foto, porque a Luciane 
gostava da menina, e não é porque morreu que tem que rasgar. As filhas têm que pôr 
na cabeça que não é porque aconteceu com uma que vai acontecer com elas, porque 
não vai. É uma coisa que tinha que acontecer. 
A Rosa pegou a foto e emendou. 
- foto do porco que a Rosa criou e vendeu pro vizinho. Agora a Rosa está criando 3 
porcos. Disse que é fácil de alimentar. Todo ano eles matam um porco pro natal. No 
mês que vem ela vai fazer 25 anos de casada e vai matar um porco. Vai pedir a 
máquina da Soraya, sua patroa, emprestada. Disse que apareceu um cara vendendo 
uma máquina onde ela mora só que estava muito cara. O Zé viu que na loja está em 
torno de 100 reais. A que o cara estava vendendo a Rosa disse que a única coisa que 
ela fazia a mais era “pegar as pessoas mais de longe”. 
- foto da ovelhinha. 
- foto do Mike [é o mais velho dos e está com 21 anos]. 
- fotos da festa de 15 anos. Ela que fez a decoração. Diz que na foto assim não dá pra 
ver, mas que lá tinha ficado bem bonito. 
 
Pergunto o nome do irmão dela que faleceu. 
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Ele tinha 21 anos. Morreu na Aitinga, numa estrada de chão, onde a mãe morava com 
ele. Os irmãos casaram e mudaram pra Cachoeira, depois ele casou e a mãe continuou 
morando perto dele, no mesmo terreno. Quando o pai da Rosa morreu, o irmão levou 
a mãe pra morar com ele. Ele sempre disse que ia ficar cuidando da mãe. 
Ele [o irmão] foi visitar a cunhada na maternidade em Tijucas, quando estava 
voltando, um cara que estava drogado e bêbado [não sei como ela sabe disso]... o cara 
tava de moto também, só que era maior que o irmão. Na hora da batida um bateu no 
peito do outro [no meio da história ela chama o irmão de Lorival e daí eu descubro o 
nome dele]. O Lorival bateu na cerca, revirou, caiu de cabeça pra baixo e o outro cara 
só caiu da moto. 
A Rosa diz que só tem aquela foto do irmão. 
 
Ela tinha só uma foto do pai, daí a cunhada [mulher do irmão que morreu] pediu pra 
poder fazer uma daquelas fotos pequenas pra pôr em cima do túmulo, daí a Rosa ficou 
sem nenhuma foto do pai.  
Dois meses depois da morte do Lorival, sua mulher já estava de caso com um ex-
namorado, o que criou uma indisposição entre ela, a Rosa e o resto da família. 
Ela só tinha casado com o Lorival porque tinha engravidado, e segundo a Rosa 
naquela época essa situação obrigava a um casamento, se não “ia pra rua”. 
Depois de dois meses da morte foram no cemitério e encontraram a mulher lá com 
esse namorado novo [Rosa diz que era umas quatro e meia da tarde – boa memória]. 
Em 3 meses ela já tinha casado e vendido tudo o que tinha herdado; nem pensou na 
filha dela com o Lorival]. Durante um tempo não deixou a família da Rosa ver a 
menina. 
 
Rosa comenta que gosta de visitar e cuidar de idosos; gosta de cuidar de uma pessoa 
doente, de alguém que precisa. Mesmo que seja só pra conversar. Ela conta piadas 
para os velhinhos. 
 
Essas pessoas que a Rosa estava visitando [?] contaram que a ex-cunhada, Benta, 
tinha ganho mais um filho do novo parceiro. 
Rosa queria poder ver a sobrinha, porque o irmão morreu “mas deixou uma 
sementinha”. Achava o Lorival uma pessoa muito boa e carinhosa, bastante ligada à 
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família, ao contrário do outro irmão dela, que só tem tempo pro trabalho e não pra 
conversar. 
A Rosa foi na casa da Benta conversar com ela e disse que a ex-cunhada foi muito 
educada, a abraçou e pediu perdão, dizendo que marido como o Lorival não ia 
encontrar mais, porque o atual bebia demais. Estava arrependida do que fez. 
O pai da Benta pegou pra eles a casa que a mãe da Rosa sempre morou e que a Rosa 
passou a infância [tinha fogão à lenha, mesa feita de roda de madeira]. Tinha fotos lá 
também. A casa estava fechada e servia pra festas, pra fazer churrasco. O pai da Benta 
tacou fogo na casa; queria vender, queria que sua filha Benta ficasse com tudo [mas 
por que queimou, então?]. 
Lorival sempre falou que ia cuidar da mãe. Só que ele morreu antes dela. [A partir daí, 
Rosa foi misturando isso com a história do pai da Benta e mais um advogado (?), tudo 
muito confuso]. O advogado falou que não tinha jeito porque o Lorival tinha posto 
essa casa antiga da mãe da Rosa no nome dele, por isso a Benta tinha direito sobre ela. 
Benta vendeu a casa e todo o terreno, que tinha bastante gado e porco. Tudo que tinha 
dentro da casa eles perderam [a família da Rosa]. 
Rosa falou que a mãe tinha bastante fotos e que queimou tudo também. A mãe 
explicou que bater foto “naquela época não era assim de máquina; ela dizia que era 
uma caverninha, e aí tinha um pano na frente branquinho, daí entrava dentro e batia a 
foto”. As fotos eram preto-e-branco. 
Tinha panela de ferro que perdeu também. 
“Era uma coisa assim que nóis tinha de lembrança. Eu tinha vontade de bater uma 
foto assim deles lá, do pessoal na casa”. 
A foto que ela tinha do pai [que ela emprestou pra Benta fazer uma cópia/miniatura e 
pôr no túmulo] ela bateu na frente dessa casa. O pai estava “bem magrinho”. 
Acharam que a Benta levar o novo namorado no cemitério era errado, que ali não era 
lugar. Tinha que dar mais um tempo. “A gente ficou angustiada pra nóis mesmo, não 
botêmo pra fora” [não brigaram com a Benta, não romperam relações]. 
Daí, quando conversaram de novo, a Benta comentou com a Rosa que estava com a 
foto do pai, com a foto da menina e do Lorival também. Tem umas que o próprio 
Lorival tinha tirado, porque ele sempre tirava fotos, ele gostava. Ele tinha máquina 
também. 
A Rosa disse que ela é a única irmã que tem foto da mãe deles. 
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Nesse dia que elas fizeram as pazes, a Benta falou que tinha essas fotos pra dar pra 
ela, do pai e as outras, só que daí ficaram conversando e acabaram esquecendo. 
A irmã da Rosa não quer mais papo com a Benta, mas a Rosa diz que “a gente não vai 
levar nada daqui mesmo”. Daí começa a falar que elas [?] estavam sempre brincando. 
E pegavam um monte de minhoca e iam pescar o dia todo [acho que ela está falando 
da família toda, junto com o pai e o irmão que ainda estavam vivos naquela época; e 
era na casa que foi queimada]. E o pai falava brincando “...ai meu deus, vocês não vão 
pro rio, vocês não tão morrendo da fome!”. 
Contou da vez que foram pescar e entrou o anzol e a “chumbada” perto do olho de 
alguma das pessoas que estavam lá. 
 
Faz 8 anos que o Lorival morreu. 
 
Os filhos da Rosa gostam de pescar e de comer o que pescam. 
Digo que ainda bem que ela tem essa foto do irmão e ela concorda dizendo que 
“lembra tanta coisa boa e ao mesmo tempo triste”, já que ele tinha morrido. 
 
Ela começa uma história sobre um passeio com a turma dela, da época em que ela 
começou a estudar de novo [já era adulta e com filhos]. Ela levou máquina mas 
“queimou tudo” [o filme]. O professor levou também. 
Essa história faz uns 6 ou 7 anos. 
Foram fazer um passeio na Madre Paulina. Levou a máquina do vizinho, mas não deu 
certo, não revelou nenhuma. 
O diretor levou máquina e disse que as fotos iam ficar pros alunos. A Rosa disse que 
era a mais endiabrada, a mais solta [esse seu lado não aparece nas entrevistas]. 
Começa a reproduzir diálogos e contar do peixe que viu. 
Começou a contar de umas traquinagens que fez. Disse que lá onde estavam dava pra 
tirar umas fotos bonitas de paisagem. 
Acharam um macaquinho. Ele ficou com a Rosa durante todo o passeio. Ele só quis ir 
com ela, com mais ninguém. Depois ela deu comida pra ele. 
Só ia passear com ele, nunca iria levá-lo pra casa. 
O macaco não queria ir embora, queria ficar com a Rosa. Ela levou ele de volta onde 
o tinha achado. 
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Depois o diretor ficou enrolando pra trazer as fotos. 
Depois de muito tempo, ele tinha posto tudo, todas as fotos do passeio, em dois 
paredões, onde todos os alunos viam. Fotos com ela aprontando com o macaco. Pelo 
jeito ela ficou com vergonha. Ela pensou que ele ia entregar as fotos pros alunos, não 
expor no paredão. 
A Rosa não foi na formatura da turma. 
Não foi nas provas finais, ficou com medo, apesar do apoio dos outros. Na formatura 
as fotos estavam todas penduradas lá [não deu pra entender se foram expostas só 
nesse dia ou antes]. 
Ninguém levou as fotos embora. 
Se ela soubesse que ia todo mundo ver não teria nem tirado [saído] nas fotos. Cara 
feia, brincadeiras, etc... 
Perguntou se pra mim ficava mais fácil usar as fotos pra fazer o trabalho. Respondi 
que sim. Daí ela me disse que eu poderia usar suas fotos sem problema. 
 
Ela disse que tinha uma senhora que falou que se a vida dela [Rosa] fosse toda 
contada daria uns 3 livros. 
Na TV, costuma assistir novelas, filmes, etc... 
  
4ª entrevista – 18/07/2005 
Resolvi realizar essa entrevista porque precisava de algumas informações mais 
pontuais sobre os retratos que havia recolhido anteriormente. Não estava em um 
momento no qual sentisse realmente a necessidade de uma conversa longa com a 
Rosa. Também precisava pegar novamente alguns retratos que não haviam sido muito 
bem digitalizados da primeira vez. Por isso pedi a Rosa me trouxesse todas as fotos 
sobre as quais havíamos conversado. 
O principal nessa entrevista foi perceber que houve várias mudanças na ordem 
das fotos nos álbuns. Segundo ela, isso ocorreu porque algum de seus filhos pediu 
emprestadas várias fotos para fazer alguma atividade na escola. Essas mudanças não 
foram nenhuma surpresa para a Rosa, e parece ser normal que isso aconteça de vez 
em quando; já houve outras vezes em que seus filhos mudaram a ordenação das fotos 
dentro dos álbuns. 
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Frente a isso, resolvi apenas anotar o fato, mas não digitalizar novamente os 
álbuns, com o novo arranjamento das fotos. Trabalhei essa questão durante a 
interpretação do material, mas resolvi não tentar abraçar uma “comparação” entre a 
antiga e a nova ordem das imagens. O que ficou claro foi que mudanças não são 
surpresa e pode haver períodos em que várias ocorram. De qualquer forma, as 
mudanças não foram muito radicais. O acréscimo de um retrato aqui, outro ali... a 
retirada de uma foto específica, uma pequena mudança na ordem das fotos de uma 
página... Mas se não foi radical, foi claramente perceptível. 
 
5ª entrevista 
O que era para ser a quinta e última entrevista acabou não acontecendo. 
Depois de um longo tempo frente ao material dos outros quatro encontros – havia 
feito a quarta entrevista há oito meses –, comecei a sentir a necessidade de conversar 
com a Rosa mais uma vez. Nesse momento, já havia escolhido os caminhos que 
gostaria de seguir a partir das fotografias e começava a sentir falta de conversar com a 
Rosa mais longamente sobre eles. Os temas sacros e algumas festas e almoços em sua 
casa seriam o eixo desse último encontro. Precisava ouvir mais sobre tais assuntos não 
só para obter informações mais triviais e pragmáticas, mas também para buscar o que 
esses eventos, especificamente, significavam para a Rosa. 
Infelizmente, não consegui realizar esse último encontro. Quando já havia 
combinado com a Rosa um dia para conversarmos, ela desmarcou o encontro, em 
cima da hora. Também não foi possível marcar um outro dia. Não saberia dizer se isso 
significou um recuo da parte da Rosa, ou se ela realmente teve problemas que a 
impediram de conversar comigo mais uma vez. Por fim, o fato de eu não estar mais 
residindo em Florianópolis acabou dificultando ainda mais uma nova entrevista. 
 
Depois dessa rápida experiência do mestrado, percebo que ainda estou longe 
de ser um bom entrevistador. Só arranhei a superfície dessa atividade. Só agora 
começo a ter uma relativa noção do que significa ter que realizar entrevistas para uma 
pesquisa. 
Há um problema mais sério do que realmente admitimos, que é a questão das 
entrevistas gravadas. Não é pouco o quanto se perde com esse tipo de procedimento, 
que só guarda a voz da pessoa e exclui a sua imagem. Talvez o ideal fosse gravar as 
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entrevistas em vídeo. Mas também não tenho certeza de que essa estratégia resolveria, 
já que a presença de uma câmera de vídeo pode ser muito mais constrangedora do que 
a de um pequeno gravador. 
O fato de encaminhar as entrevistas a partir de fotografias foi um fator que 
mais ajudou do que atrapalhou. O que poderia ser um elemento a mais numa equação 
já complicada, acabou se tornando um facilitador, um bom propulsor para a 
introdução de assuntos e desenvolvimento das conversas. 
Uma questão que demandaria, para este trabalho, um pouco mais de estudo na 
procura de uma solução mais satisfatória, é a que se refere à apresentação do material 
de pesquisa, já que este se constitui de entrevistas e imagens. Como fazer para 
concatenar esses dois elementos, de maneira que o leitor não os observe isoladamente, 
ora olhando para os retratos, ora lendo as entrevistas? Uma solução possível, mas 
muito trabalhosa, seria a montagem de uma apresentação áudio-visual na qual 
ouvíssemos as entrevistas e, ao mesmo tempo, pudéssemos ver os retratos observados 
durante essas conversas. 
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Anexo: Arquivo de imagens 
 
 
Este CD apresenta todas as fotografias recolhidas durante as entrevistas. Contém os 
seguintes anexos: 
 Primeira entrevista 
 Segunda entrevista 
 Terceira entrevista – álbum 1 
 Terceira entrevista – álbum 2 
 
Os arquivos devem ser abertos no PowerPoint. 
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